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Bir sali 6gleden sonra olmustu ilk kez; Hollywood yakinlarindaki dizliiklerde,
okyanustan doguya hafif bir meltemin estigi ve cicek saksilarindaki yeni ekilmis hercai
menekselerin kara benekli tagyapraklarini hareketlendirdigi sicak bir bahar giinlydu.

Annem evdeydi ve bana pasta yapiyordu. Kaldirrmdan eve dogru geliyordum ki, daha
calmama kalmadan kapiy! acti.

Kapidan disan dogru egilerek, Bir deneme yapmaya ne dersin? diye sordu. Hos geldin
niyetine beni kendine cekerek sarildi, en sevdigim énliglne, ikiserli kirmizi kiraz desenleri
islenen eprimis pamuklu 6nliige beni siki sikiya bastirdi.

Malzemeleri mutfak tezgahina gikarmisti bile: bir paket un, bir paket seker, fayanstaki
oluklara yuvalanmig iki kahverengi yumurta. Kenarlarindan yumusamaya baslayan sar bir
tereyadi kitlesi. SiIg bir cam kapta limon kabugu. Malzemelere sirayla baktim. Bu hafta
dokuzuncu dogum giinim vardi ve okulda hi¢ hoslanmadigim elyazisi dersiyle, oyun
sahasinda sayi yapip yapmamanin agiz kavgasiyla gegen uzun bir giiniin ardindan glines
Isiginin doldugu mutfak ve annemin sevecen bakislari beni acik kollarla karsiliyordu.
Esmerseker kristallerinin oldugu mumlu kese kadidina bir parmak daldirip, Evet, mmm,
evet, diye mirildandim.

Annem bir saat kadar stirecegini séyleyince ben imla kitapgigimi ¢cikardim. Musamba
amerikan servisin Ustiine kalem ve kagitlari yayarak, Yardim edebilir miyim? diye sordum.

Annem unla kabartma tozunu katistirarak, I-ih, dedi.

Dogum gliinim martta; ve o yil, Sunset Caddesi'nin topu topu birkac blok glineyindeki
dar sokakh mahallemizde daha da parlak, canh ve berrak bir bahar haftasina denk
gelmisti. Komsumuzun 6ndeki bahge kapisina tirmanan ve aksamlar acan yasemin,
ginbatiminda bas déndiiren kokusunu yayiyor, evlerin kahverengiye biriindigii kuzeyde
de tepeler tath tatli ufka dogru yuvarlaniyordu. Yakinda yaz saati uygulamasina
gecilecekti ve daha dokuzuma gelmeden bile dogum ginimi yazin ilk belirtileriyle, agik
pencereli derslikler ve daha hafif giysilerle, birkag ay icinde ev ddevlerinin kalmayacagiyla
iliskilendiriyordum. Baharda saclarimin rengi acilir, kumraldan sariya galar, neredeyse
annemin atkuyrugu gibi bir renge birinirdi. Mahallenin bahgelerinde afrikazambaklari,
robotumsu uzun yesil gévdelerinden stirgin verir, morlu mavili agardi.

Annem yumurtalan ¢irpryordu; unu eliyordu. Birinde cikolatal krema, digerinde de
gokkusadi renklerinde minik siis sekerleri olan iki kaseyi bir yana ayirmisti.

Boyle bir pasta hazirlidi, siradan bir 6gle sonrasi etkinligi degildi; annem hic de dyle sik
yapmazdi bunlari, ama ellerini kullanmasini gerektiren her seyden fazlasiyla hosglanirdi ve
bu pasta da onun son donemlerdeki tiirlii ve uzun deneyler dizisinin sadece bir drnegiydi.



Son alti ayda Usttine titredigi bir cilekten sarmasik bir bitki cikarmis, dantelle pecete
yapmis ve bir gayret tufanina tutularak, bir insaat ustasinin yardimiyla agabeyimin yatak
odasina dogrudan bahgeye acilan mese bir kapi yerlestirmisti. Bir yazihanede yonetici
olarak calisiyor, ama fotokopi makinelerini, is ayakkabilarini, bilgisayarlarn sevmiyordu ve
babam Hukuk Fakdltesi icin aldigi 6grenim kredisinin son taksitini de 6deyince ona, biraz
isten uzaklasmak ve ellerini kullanmayi daha iyi 6grenmek istedigini sdyledi. Kalcasini
onunkine yaslayarak holde ona, Ellerim hicbir konuda hic ders almadi, dedi.

O elleri sikica tutan babam, Hicbir konuda mi? diye sordu. Annem kisik sesle gtildu. Elle
uUretilebilen tirden hicbir sey, dedi.

Tam yolumun Usttinde duruyorlardi, tam hollin ortasinda ve ben plastik bir leoparla
odadan odaya zipliyordum. Yol verin, dedim.

Babam annemin sacgini kokladi, tath kokulu koyulugunu icine gekti. Babam onun
isteklerini genelde kabul ederdi, ¢ciinki iki ayagi yere basan durusunda ve alninda, Bakip
Gozeten, ifadesi yaziyordu ve bir pembe kasikli balikgihin cagrisini isittiginde, bataklik
calilarinin arasindaki o pembe tiiyli su kusu oynak tiirkiisiinii civildadiginda bir kus
gdzlemcisinin kalbi nasil hoplarsa o da annemi dyle seviyordu. Bak, der kus gézlemcisi.
Babam postadan gelmis bir avug dolusu zarfla annemin sirtina pat pat vurarak, Elbette,
dedi.

Inine yénelen leopar, Deh, dedi.

Mutfak masasinda alistirma defterimi gézden geciriyor, i1sinan firinin tiklamalariyla
keyifleniyordum. Huzursuz edici bir seyler hissediyorsam bile bunun, hizla bir bulutun
arkasina gecip birkac saniye icinde tekrar piril piril parlayan glinesten bir farki yoktu.
Annemle babamin gecen aksam tartistiklarini biliyordum, ama gerek evde gerek
televizyonda anne babalar zaten hep tartisirlardi. Ayrica kafam hala puanlamada higbir
zaman adil olmayan cilli Eddie Oakley’in 6gle tatilinde yaptigim sayilari yemesiyle
mesqguldii. Imla kitapci§imdan okuyordum: hiiner, giiler, diilger; araba tekerledi, cember
hareketi, el arabasi. Tezgahta annem yagladigi bir pasta kalibina kivamli sari karisimi
doktl ve tepesini pembe plastik bir spatulayla dizlestirdi. Firinin 1sisina bakti, alnina
disen terli percemini elinin tersiyle bir yana itti.

Pasta kalibini firina sirerek, Hadi bakalim, dedi.

Basimi kaldirdigimda gézkapaklarini parmak uglarinin etli kisimlariyla ovuyordu. Bana
bir 6pliclik gdnderdi ve biraz uzanacagini sdyledi. Basimla, tamam, dedim. Disarida iki kus
civildasiyordu. Kitapcigimda cember hareketi yapan kizi secip ayakkabilarini kirmizi
bagciklarla, yiziinl de acik turuncuyla renklendirdim. Oyun sahasinda topu daha hizli
sektirmeye, Ustelik tam da Eddie Oakley’in kdsesine sektirmeye ahdettim. El arabasina
gelisigtizel birkag elma kondurdum.

Mutfak 1sinan tereyadi, seker, limon ve yumurta kokulariyla doldu ve beste alarm



calinca pastayi cikarip firinin Gstiine koydum. Ev sessizdi. Krema kasesi tezgahta gdziimin
ontinde, Ben buradayim, diyordu, hele pasta firindan yeni ¢iktigi zaman tadina doyum
olmazdi, tstelik benim de bekleyecek halim yoktu, dolayisiyla pasta kalibinin bir kenarina,
en az gbze carpan yanina uzanip koyu altin rengi stingerimsi kliglik sicak bir parca
aliverdim. Bastan asagi cikolatali kremaya bandim. Koca lokmayi agzima tiktim.



Annem isten ayrildiktan sonra alti ay kadar evi giizellestirmekle ugrasti. Her hafta
baska bir tasarisi oluyordu. Once arka bahcedeki su ciledi biiyiittii, yemisleri dalgali bir
sira halinde kirmizi kirmizi beneklenene kadar onu gite tutturdu. O is bitince eski
dantelleri kanepeye yigdi, en iyi yeni pecetesini taze koparilmis cilek dolu kasenin altina
serdi. Sonra sarmasiktan koparilmis cileklerin Ustline koymak icin krema ¢irpti ve hepsini,
Universitedeyken yaptigi ve pecetenin lstiinde duran seramik kaseye koydu. Kirmiziydi,
beyazdi, ince zevkliydi ve zarifti ama annem 0Ovglileri kabul etmekte hicbir zaman iyi
degildi. Sonbahar yaklasip da cilek azalinca daha agir isler yapmak istedi ve bir
arkadasinin tanidigi insaat ustasini tuttu, kendisinin de ona yardim edecegine sz vererek,
agabeyimin odasina —olur da disarn ¢ikmak ister diye— bahceye acilan bir kapi takma isini
verdi.

Olcli almak icin Joseph’nin odasina giderlerken onlari takip ederek, Ama o disaridan
nefret eder! dedim. Neden benim bir kapim olmuyor?

Bunun icin daha ¢ok kiicikstin, dedi annem. Agabeyim sirt cantasini gdgsiine dayamis
bekliyordu, Kapinin yeri iyi mi? diye soran anneme kisa bir bas isaretiyle tamam dedi. Ne
kadar surer? diye sordu.

Annem gerekli malzemeleri yazdigi defterini gikarirken, Sadece siz okuldayken
calisacagiz, diye bizi temin etti.

Kot giyen annemin atkuyrugunu gémleginin yakasinin igine sikistirdigi, ustanin da 6Igl
almayla ilgili uzun agiklamalarda bulundugu (g haftalik bir testere, zimpara, yikma ve
yeniden yapma sireci yasandi. Duvar acildiktan sonra Joseph, kendi yatagindan baska
yerde yatmak istemediginden, ilave kapitone bir yorganin altinda uyudu. Kapinin kendisi,
ust cami ve kolu nihayet takilana ve pervazdan kisa, kirmizi, sirin perdeler asilana kadar
glnlerce calistilar. Biz okuldan gelir gelmez annem bunlar Joseph’e gosterdi. Onu
bileginden tutup egilerek, Huzurunuzda yeni kapiniz! dedi. Agabeyim elini kapinin koluna
koydu, oradan cikarak evin 6n kapisindan tekrar eve girdi ve tahil gevregi yemek icin
mutfaga gecti. Giizel olmus, diye seslendi mutfaktan. Annemle ben kapiyi herhalde elli
kez acip kapadik, kilitleyip perdeleri orttiik; kilidi acip sonra da perdeleri gektik.
Kapilardan gecmek icin neredeyse egilmek zorunda kalan iki metrelik babam her zamanki
saatte eve dondigiinde yatak odasindan birkac telefon goriismesi yapti, annem
tamamlanan isi gdostermek icin onu disan slrikleyince, Glizel, gizelce yapilmis, deyip
kollarini kavusturdu.

Ne? dedi annem.

Hicbir sey.



Elimle gbstererek, Kilidi var, dedim.

Babam burnunu kinstirarak, Sadece komik, dedi. Sirf birimizin girdigi bir odaya kapi
yapilmasi icin bunca is.

Joseph mutfaktan, Sen de kullanabilirsin, diye seslendi.

Yangin olursa, dedim.

Annem avuglarindaki yeni nasirlara dokunarak, Cok zimpara yaptik, dedi.

Perdelere dokunan babam, Ne kadar yumusacik, dedi.

Yemegin ardindan, babam yatak odasinda islerinin kalaniyla ugrasirken annem oturma
odasindaki kirmizi tugla sominenin 6niinde haliya uzandi ve disarisi hala sicak, neredeyse
yirmi derece olmasina ragmen garajda buldugu eski bir cam kiitigini tutusturdu. Gel
otur, Rose, dedi bana ve birlikte kurulup kiitligu kile ceviren titrek alevleri seyrettik. O
gece kabuslar gordiim, clinkl derler ki, ev fazla sicak oldugunda kabus gormek daha
kolay olurmus. Rliyamda donmus irmaklarin icine daliyorduk.

Dogum giinli pastam, annemin son tasarisiydi ¢iinkii hazir karisimdan degil, sifirdan
yapiimisti — unu, kabartma tozu, ayrica sekizimde istedigim icin limonlu; eksiye gticli bir
sevgi peydahlamistim. Dogrusunu tami tamina bulmak igin birlikte yemek kitaplarini
kanistirmistik ve mutfaktaki koku dayanilmayacak kadar hostu. Acik olmak gerekirse
yedigim lokma nefisti. Serin, derin, koyu bir seker girdabinin kusattigi narenciyeyle pismis
sicak pasta hamurunun hafifligi.

Fakat disarida hava karariyordu ve o ilk lokmayi yutarken, o ilk izlenim yiterken icimde
belli belirsiz bir kipirti, beklenmedik bir tepki hissettim. Ta icimde bir yerde gémdila bir
algilayicl periskopunu kaldirip etrafi tariyormus gibi damagim yeni bir seye dikkat kesildi.
Malzemelerin niteligi —kaliteli cikolata, en taze limonlar— daha bliylk ve karanlik bir seyi
drtlyordu sanki ve alttaki seylerin tadi ylizeye cikmaya bashyordu. Cikolatanin tadini
alabiliyordum elbette; ama ayni zamanda bir acgiklik veya gézenekten ugrar gibi sizintilar
ve kalintilar halinde agzima sanki kiiglkligiin tad, bir bizilme, bir bozukluk duyumu, bir
sekilde annemle ilgili oldugunu bildigim bir mesafenin tadimi, onun disiincesinin kalabalik
tadimi, bir sarmal doluyordu; sanki neredeyse basinin agrimasina neden olan ve gerektigi
kadar aspirin, ben biraz uzanacagim sozlerine, bosluklari doldurun, der gibi bir yorumla
beyaz noktalar halinde komodinin Ustiinde siralanan haplan almasi gerektigi anlamina
gelen dis gicardatmasini tadabiliyordum... Koti bir tat oldugundan degil, orasi kesin; ama
tatlarda, limonla cikolata sadece bir boslugu cevreliyormuscasina, pastanin lezzetinin igini
bosaltan bir tur bitlnsizldk vardi. Annemin hiinerli elleri pastayr yapmis, akli malzemeleri
dengelemeyi bilmisti, ama kendisi yoktu, icinde degildi. O kadar korktum ki, cekmeceden
bir bicak aldim ve koca bir dilim keserek pastanin yuvarlagini mahvettim, ¢iinkii daha
oracikta tekrar bakmam gerekiyordu; kestigim dilimi pembe cicekli bir tabaga koyup
pecete cekmecesinden bir kagit pecete kaptim. Kalbim hizla atiyordu. Eddie Oakley



klcile kliglle bir noktacik haline geldi. Bunu benim uydurmus olmami umuyordum —Belki
limon bozuktu, belki seker bayatti?— ama dislinirken bile, tattigim seyin malzemelerle
ilgili olmadigini biliyordum; 15191 yakarak tabagi 6biir odadaki en sevdigim koltuga,
turuncu cizgili desenleri olana gétirdim ve her isirikta, HImm, ne sahane, simdiye kadarki
en iyisi, oh oh, diye dusinsem de her isirikta: yokluk, aclik, sarmallar, bosluklar. Annemin
daha biraz 6nce benim icin, kizi icin yaptigi pasta; annem ki, okuldan eve déndigimde
bana olan sevgisinin dolup tasmasindan bazen yumruklarini siktigini gérebiliyor, hos
geldin demek icin sarildiginda bana vermek istediklerinin yaninda sariimasinin ne kadar
yetersiz kaldigini hissedebiliyordum.

Kendimi haksiz cikarabilmek icin bitdn dilimi yedim.

Annem saat altiy1 gece kalktiginda mutfaga girdi ve pastadan eksilen dilimi, turuncu
seritli koltugun dibinde kaykilmis beni gordii. Comelip alnima disen isinmis saclarimi
dizeltti.

Rosie, dedi. Tatlim. Iyi misin?

Gozlerimi kirpistirarak actim, agirlasmis gézkapaklarimda sanki her bir kirpigime
oltadaki gibi minik kursun agirliklar takilmistu.

Pastadan bir dilim yedim, dedim.

Bana gliliimsedi. Sol kasinda nabiz gibi atan bas agrisinin hala gegmedigini gorebilsem
de gllimsemesi gergekti.

GOz cukurunun hemen Ustlini ovalayarak, Sorun dedil, dedi. Nasil olmus?

Glzel, dedim, ama sesim teredditltydd.

Gidip kendine bir dilim aldi ve yanimda yere oturup bagdas kurdu. Sekerleme yaparken
yanadinda carsaf izleri kalmisti.

Klguk bir 1sirk alarak, Hmmm, dedi. Sence ¢ok mu tatl olmus?

BoJazimda kabaran dagi, ensemin i¢ ylizeyine yayilan agriy hissedebiliyordum.

Ne oldu bebegim? diye sordu annem.

Bilmiyorum.

Joe okuldan dondi ma?

Daha degil.

Sorun nedir? Agliyor musun? Okulda bir sey mi oldu?

Babamla kavga mi ettiniz?

Agzini benim peceteme silerek, Pek sayilmaz, dedi. Sadece tartistik. Meraklanacak bir
sey yok.

Peki iyi misin? diye sordum.

Ben mi?

Biraz daha dogrularak, Sen, dedim.

Omuz silkti. Tabii ki, dedi. Sadece biraz kestirmeye ihtiyacim vardi. Neden?



Basimi salladim. Sanmistim Kki...

Bana cesaret vermek istercesine kaslarini kaldirdi.

Tadi sanki ici bosmus gibi, dedim.

Pasta mi? Saskinlikla gliler gibi oldu. O kadar mi kétli? Malzemelerden birini mi
unutmusum?

Hayir, dedim. Oyle bir sey dedil. Sanki sen yokmussun gibi. Iyi misin?

Basimi sallayip duruyordum. Sozler, aptal s6zler anlamsiz geliyordu.

Ben buradayim, dedi neseyle. Iyiyim. Daha ister misin?

Bir catal dolusu giin i1s1g1 ve kakao tutuyordu ama yiyebilecek gibi degildim. Yutkundum
ve tikirdgim bogazimdaki dagdan asagi stizildi.

Aksam yemegine kendimi tikkamasam? dedim.

Ancak o zaman, o da bir anligina, bana tuhaf tuhaf bakti. Komik cocuk, dedi.
Parmaklarini peceteye hafifce vurup kalkti. Pekéla o zaman. Ise koyulalim mi?

Aksam yemegi icin mi? diye sordum.

Saatine bakarak, Tavuk, dedi. Vakit gec oluyor!

Pesinden mutfaga gittim. Joseph on dakika kadar sonra cikageldi, yere biraktigi sirt
cantasl tavandan bir drs dlismus gibi gimledi. Eve kadar ylrimekten yizind al basmisti,
gri gozleri berrakti, koyu saclarn terden nemlenmisti ve yanaklarinin kizarikligiyla
gozlerinin pinltisina bakilirsa tumturakl anekdotlar, sakalar ve azarlarla hepimize o giin
ne oldugundan s6z etmek istiyordu. Ama onun yerine mutfagin evyesinde sessizce ellerini
yikamakla yetindi. Bir sessizlik perdesine sarinmis gibiydi.

Annem ona bir yildir yokmus gibi sarildi, o da annem bir enikmis gibi omzuna pat pat
vurdu ve Uctimuiz birlikte tavugu dograyip temizledik, annem ekmek kirintilarina bulanmis
citir tavuk gogsu, taze fasulye ve pilav yapacakti. Joseph dograma tahtasina evyenin
icinde camasir suyu spreyi sikiyordu. Kizartma tavasindaki yag citirdiyordu. Aklimi okulla
ilgili diisiincelere vermeye calistim, ama hazirliklan yarilamigken icimdeki kaygi tekrar
niksetti; annemin ¢ig tavugu ekmek kirintilarina bulamasini izlerken, Ya ayni tadi tavukta
da alirsam? Pilavda da alirsam? diye distndim.

Alti kirk beste babamin arabasi yanasip park etti. Neseyle kapiy! acip her zamanki gibi,
Geldim! diye bagirdi. Hole dogru seslenmisti. Isle ilgili tiim dertleri tistlenmekten kara ve
glr saclar ginlin sonunda matlasip karismisti.

Mutfak kapisinda durakladi, ama tGciimiz de onu kosarak karsilayamayacak kadar
mesquldik.

Ekip diye buna derim! dedi.

Bicagimi sallayarak, Merhaba, baba, dedim. Bana hep biraz misafir gibi gelmistir. Eve
hos geldin, dedim.

Evde olmak ne giizel, ded.i.



Annem kizartma tavasindan gozlerini kaldirip basiyla selam verdi.

Babam iceri gelip onu 6pmek istiyor, ama dogru hareketin bu olup olmadigindan emin
degilmis gibi goriintiyordu; herhalde o ylizden evrak cantasini dolabin oldugu duvara dik
olarak yaslayip Ustlini dedismek icin holde kayboldu ve kaselerle biyik servis
tabaklarindaki dumani titen yemeklerin basina tam otururken bize katildi. Joseph
yiyeceklerden almaya baslarken ben de olabildigince agir davranarak, esit kasik
dlciileriyle her seyden tabagima koydum. Yarim tavuk gdgsii. Yedi fasulye. ki kasik pilav.

Disarisi artik kararmisti. Sokak lambalari maviye calan floresan isiklariyla cizirdayarak
yandi.

Aksam yemeginin tadi, pastaninkinden biraz daha iyiydi ama biraz. Sandalyeme
coktim. Agzimi bazdim.

Annem, Ne oldu? diye sordu. Giysisinin koluna asilarak, Bilmiyorum, dedim. Tavugun
tadi tuhaf.

Annem lokmasini diistinceli diisiinceli cignedi. Ekmek kirintilani mi? dedi. Biberiyeyi
fazla mi kacirmisim?

Kimse yliziine bakmasin ve dogrudan onunla konusmasin diye gozlerini tabagindan
aylrmayan Joseph, Bence gayet gizel, dedi.

Yemekte agabeyim biraz ders sonrasi astronomi programindan ve Los Angeles
California Universitesi’nden bir uzaybilimcinin yakinda gelip evrenin hizlanmasini
aciklayacagindan soz etti. Su dakikada bile, dedi, giderek hizlaniyor. Cataliyla gosterirken
bir piring tanesi masanin 6bir ucuna uctu. Babam sekreterinin kdpedi hakkinda bir hikaye
anlatti. Annem tavugunu didik didik etti.

Tabaklarimizi bitirdigimizde annem kremasini dokerek hazir ettigi pastayi yari
dilimlenmis olarak sari bir porselen tabakta masaya getirdi ve ellerini kliclik bir gosteri
hareketiyle dalgalandirarak takdim etti.

Iste tatlimiz! dedi.

Joseph ellerini cirpti; babam, Himm, dedi, bense ne yapacagimi bilemeyerek,
pecetemle gozyaslarimi sile sile zorla bir dilim daha yedim. Oziir dilerim, diye
mirildandim. Oziir dilerim. Hasta miyim neyim? Herkesin tabagini dikkatle takip ettim,
ama babamin dilimi géz acip kapayincaya kadar kaybolmustu ve yemeye zaten hicbir
zaman diiskiin olmayan ve birer Kahvalti Hapi, Ogle Yemegi Hapi, Aksam Yemegi Hapi
olmasi dileginden sik sik s6z eden Joseph bile anneme, yarismaya falan katilmasi
gerektigini sdyledi. iki saniyeligine gdzlerini kaldirarak, Sen hem kapi hem de pasta yapip
ayni zamanda bilgisayar dosyalarini diizenleyebildigini bildigim tek insansin, dedi.

Annem, Rose bir seylerin eksik oldugunu disuntyordu, dedi.

Agzimdaki pasta camur gibi olmus bir halde tabagima iki elimle yapisarak, Ben dyle
demedim, diye itiraz ettim.



Joe, MUmkiin degil, dedi. Her sey yerli yerinde.

Annem ylziu kizararak, Tesekkiir ederim, dedi.

Sonra da basimi oksayarak, Kimsenin damak tadi ayni degildir tathm, diye ekledi.

Ben onu demek istemedim, dedim. Anne...

Zaten bundan sonra bir slire pasta olmayacak. Yarin yarizamanl bir ise basliyorum,
dedi annem. Silver Lake'te bir marangozun yaninda.

Babam agzini silerek, Bundan haberim yoktu, dedi. Neler yapacaksin, baska kapilar mi
tamir edeceksin?

Annem, Ben marangoz dedim, dedi. Insaatci degil. Masa ve sandalye yapacagim.

Kalkabilir miyim? dedim.

Elbette, dedi annem. Biraz sonra yanina geliyorum.

Kendi basima yikanip yataga girdim. Annemin geldigini daha sonra, uyuklamaya
baslarken hissettim. Yatagimin basinda dikildigini. Inik gézkapaklarinin ardindan birinin
golgesinin derinligini. Tath rlyalar, tath Rose, diye fisildadi ve o s6zlere, karanhgin icine
dogru izleyebilecegim altin bir ip gibi tutundum. Onlara sikica sarilarak uykuya daldim.



Ailem, Los Angeles’in birgok merkezinden birinde, Santa Monica Bulvari ile Melrose
Caddesi arasinda sikismis olarak birbirini kesen otoyollara on bes dakika mesafede
yasiyordu. Sinirlari kuzeyde Rus sarkiterileri, giineyde de inli hayir magazalarla cevrili
semtimiz cogunlukla aileleri, Dogu Avrupali gégmenleri ve yolun karsisindaki bliylik
sitelerde oturup senaryolarini satmakta genelde zorlanan senaristleri barindiran
konutlardan olusuyordu. Ben okuldan eve dénerken balkonlarda dikilip 6gle sonrasi
sigaralarini igerlerdi ve kamyonetler yanastiginda bilirdim ki, iclerinden biri is bulmustu.
Ya da birikimlerini tiketmisti.

Ozellikle bizim Willoughby Caddesi'ndeki blokumuz geceleri sessizdi, ama sabahlari
yaprak Ufleyicileri pir pir calisir, komsular arabalarinin gazina basar ve islek yollar dolardi.
Mutfaktaki kahvalti hareketliligiyle uyanirdim. ilk, babam kalkard ve daha yediyi ceyrek
gecerken kahve fincanini mutfak evyesinde yikiyor, mirildanarak sular etrafa sigratiyor
olurdu. Hi¢c duymadigim sarkilar mirildanirdi babam; fakat sabahin erken saatinde yaydidi
bu enerji, onu gordiigim aksam yediye kadar tamamen bosalarak katiksiz bir televizyon
izleme arzusundan ibaret kalirdi.

Sehir merkezindeki isyerine gitmek icin arabasiyla uzaklastiginda her zaman kornasini
bir kez kisacik calardi. Dat! Bunu yapacagdini hicbir zaman séylemez ve herhangi bir sey
de sormazdi, ama yatagima iyice gdmilmis olarak kornayi bekler ve onu duymadan
kalkmazdim.

GuUnaydin. Midem iyiydi.

Tahilli bardan ibaret hafif ve zararsiz bir kahvaltinin ardindan anneme bir bardak su
doldurup parmak uclarimda yatak odasina girdim ve bardagi usulca komodinin Ustiine
biraktim.

Su, diye fisildadim.

Annem gozleri yar kapal, saclar yastiga glir bir yelpaze gibi yayilmis halde, Sag ol,
dedi. Oda sicak kokuyordu, derin uyku ve koza kokuyordu. Beni yanina cekti ve bastira
bastira yanagima bir 6pliciik kondurdu.

Ogle yemedin buzdolabinda, diye mirildandi ve &biir yanina déndui.

Parmak uclarimda odadan ciktim. Joseph’le esyalarimizi kapip tek sira halinde
Willoughby’den Fairfax Caddesi’'ne yurtdik. Gokylzi glcld, derin bir maviydi. Ylrlrken
taslar tekmeliyor, diinkl yiyeceklerin kirk yilda bir rastlanacak bir durum olduguna karar
veriyor ve atesbdceklerini incelemenin yaninda belki pastel boya kalemleriyle resim
yapmanin da planlandigi glizel bir giine hazirlaniyordum. Eddie Oakley, aklimin hiddetli
kdsesindeki olagan boyutlarina tekrar kavusuyordu. Hava simdiden isiniyordu, haberlerde



ahsiimadik derecede, hatta otuz dereceyi gececek kadar sicak bir bahar haftasi gegecegi
sdylenmisti.

Otoblis duraginda bir metre kadar ayr durduk. Aramiza mesafe koyuyordum, ¢lnkii
Joseph’nin genelde sinirine dokunuyor, kiz kardes alerjisini azdirlyordum, ama beklerken o
birkac adim geri ata ata tam yanima geldi. Nefesimi tuttum.

Yukariy1 gostererek, Bak, dedi.

Gokyiziinin ta uzaklarinda, bir sira agacin Ustlinde incecik beyaz bir hilal seklinde ay
asihydu.

Yanindakini de goriyor musun? diye sordu.

GOzlerimi kistim. Neyi?

Sagindaki kiclik noktayi, dedi.

Iyice baktigimda secebiliyordum: sabah gégiinde hala belli belirsiz gériilebilen, ignenin
ucu kadar bir isik.

JUpiter, dedi.

Su koca gezegen mi? diye sordum ve bir saniyeligine alnindaki kinsiklar acildi.

Ta kendisi, dedi.

Ne yapiyor dyle?

Ziyaret ediyor, dedi. Buginluk.

Otobus gelene kadar o noktaya gozlerimi diktim, tanriymis gibi ona dua ettim ve
Joseph 6nden adim atmaya kalmadan tesekkiir etmek icin yenine dokundum. Dogrudan
koluna dokunmamaya 6zellikle dikkat ettim ki, kizarak bana dénmesin.

Otobiisiin icinde Joseph benden birkag sira 6ne gecti, ben de yakasinin icine dogru bir
pop sarkisi okuyan bir kizin arkasina oturdum. Cocuklar ciklet patlatir ve bagira ¢agira
sakalar yaparken Joseph, her sey ona batiyormuscasina kimildamadan duruyordu.
Agabeyim. Profilden gorebildigim ylzi tam bir klasikti: diz burun, cikik elmacikkemigi,
kara kirpikler, dalgal acik kahverengi saclar. Annem ona bir keresinde yakisikli diyerek
beni sasirtmisti, ¢linkii Joseph yakisikli olamazdi, ama yine de yiiziine baktigimda
hatlarinin diizgiin oldugunu gérebiliyordum.

Sessizce oturarak glive kelebek 6ltleriyle beneklenmis camdan disarisini seyrediyor,
guneye dodru ilerlerken Jipiter'in izini stiriyordum. Asagimizda kiiclik arabalar, Fairfax
Caddesi’nde hizla yanimizdan geciyordu. Kirmizi 1sikta beklerken bigudileriyle araba sliren
yaslica bir kadina, basimla selam verdim. Motosiklet giysisi icinde rock’ci isaretiyle ellerini
gidondan kaldiran bir adama el salladim. Joseph’in basinin arkasina baktim, ona
godstermek istedim. Ders kitabini okuyordu. Icimden ona soyledim. Giildii ve bakti.

Okula olaysiz vardik, ben dort kez el sallamay1 basardim, Joseph de inip ortaokula
giden araliga sapti. Katran kapli spor alanini gegip Ugtinci siniflarin dersligine girdim.

Matematik problemleri, okuma, etkinlik saati, yagh pastel boyayla gokyizii ¢izimi igin



sanat projesi. Teneffiis. Dort kare.! Iki puan. Kutuda siit. Tarih, imla dersi. Ogle tatilinin
zili.

Ogle tatilini pembe bir sakizla muslugu yari yariya tikanmis cesmenin porselen
kaidesinde gecirdim, yirmilerde désenmis tesisattan gecen sicak, metalik suyu yudum
yudum alip fistik ezmeli sandvicimin etkisini silmek icin agzima pas ve florir tadini
doldurdum.

1. Ingiizcede, four square veya dek. Kare bicimli bir oyun sahasinin esit olarak dérde béliinerek 1'den 4'e

numaralandigi ve her alandaki oyuncunun topu, rakip oyuncularin alaninda sektirerek belli kurallara gére onlari elemeye
calistigi bir oyun.



Annem geg saatlere kadar yataktan ¢cikmiyor, clinki iyi uyuyamiyordu. Ona sabah
suyunu gotirdigim bir seferinde, cocuklugundan beri boyle oldugunu sdylemisti.
Yataginin kenarina ilistigimde, Uykuya daldigimi hissedene kadar beklerdim, demisti; dis
perisi gibi uykuyu yakalamayi isteyerek beklerdim, beklerdim. Mantar althgin Usttindeki
bardagi cevirerek, Uykuyu yakalayamazsin, demistim ben de. Yari yariya inmis
gozkapaklarinin arasindan bana gulimsemisti. Akilli kiz, demisti.

Gecenin bir yarisi yatakta dénerken bazen onu isitirdim; saat ticte mutfak i1siginin
yanmasi ve isinan ¢aydanhgin ugultusunu duymak olagan islerdendi. Koridorun
asagisindan belli belirsiz sizan isik, yatak odamin duvarina vururdu. Sesler avutucu olurdu;
annemin varhgini hatirlatirdi, sabah oldugunda goézleri bulanik, dinlenmenin yollarini
arayan yorgun gorunusli bir anne anlamina gelse de bir faaliyet ve islevsellik duygusu
uyandirirdi.

Gecenin yarisinda arada bir yataktan disan stzdlir, turuncu cizgili blylk koltukta
dizlerinin Ustiine attig diz battaniyesiyle bulurdum onu. Bes-alti yasimdaki halimle bir
kedi gibi kucagina tirmanirdim. O da ben bir kediymisim gibi basimi oksardi. Bir yandan
oksar, bir yandan yudumlardi. Hi¢ konusmazdik ve ben, agirhigimin ve uykumun bir sekilde
ona bulasacagini umarak kollarinda cabucak uyuyakalirdim. Her zaman kendi yatagimda
uyandigimdan onun odasina mi dondiigli, yoksa pencereyi orten perdelerin katlarina
gozlerini dikerek biitiin gece orada mi kaldigini hig bilemezdim.

Hayatim boyunca bu evde yasamistik. Bizimkiler Universitede 6grenciyken Berkeley'de
tanismis, mezun olur olmaz evlenmis, babamin Hukuk egitimi icin Los Angeles’a
tasinmiglar ve Willoughby Caddesi’'ndeki bu evi alip yerlestikten az sonra annem, Joseph'i
diinyaya getirmis. Universitedeyken ihtisas alani se¢mekte zorlanmis, ne istediginden
emin olamamissa da evi, kutu gibi ve sevimli, catisi kirmizi kiremitli oldugu ve kapinin
sundurmasindan koca bir begonvil sarktigi, dndeki baklava bicimli pencereler ancak mutlu
bir aileyi barindirabilirmis gibi goriindigi icin hemen bedgenmis.

Babam cok calisir, sinavlarindan iyi not alir ve 6gretmenleriyle iyi anlasirmis. Blytk
boy, cizgili, sar kagitlara sayfa sayfa hatirlatma notlar diser, Kitiiphaneciyle Konus,
Jefferson’daki Evsiz Adama Yesil Kazagi Ver, EiIma Al diye liste yaparmis. Goriinirde,
Kendine Bir Es Bul, diyen bir madde yokmus; ama evlilik teklifini akranlarinin birgogundan
once yapmis ve evlendikten sonra icindeki yapilacaklar listesinde bir maddenin yerine
getirilmis gibi listeden silindigini hissetmis. Yildoniim{ armaganlan listesine uygun
hediyeler almig ve evin holl igin en iyi diiglin fotograflarini gergeveletmis; hatta Bir Ogul
ve Bir Kiz Sahibi Ol sozleri kagit Gstiinde her giin aglama sesleri isitmek ve alt



degistirmekten daha iyi goriinse de, agabey-kiz kardes sirasindan memnunmus. Diinya,
hayalini kurdugu seyleri vermis ve yaptiklar seylerin icinde kendine rahat bir yer bulmus.
Isten eve déndiigiinde yeterince neseli olsa da kiiclik cocuklarla ne yapacagini pek de
bilemediginden bize bisiklet binmeyi, eldiven giymeyi hi¢c 6gretmedi ve boyumuzdaki
degisimler kapi pervazlarinda isaretsiz kaldigindan kendi kendimize kanitsizca uzayip
gittik. Her sabah ayni saatte cikar, her aksam ayni saatte dénerdi ve anneme ait ilk
anilarim, babamin gelme saati yaklasir yaklasmaz ben belinde, Joseph elinde oldugumuz
halde onun kapida bekleyip gelen gecen arabalara bakmasiydi. Babam hi¢ gecikmese bile
o yine de erkenden bakmaya baslardi. Cocuklarla ugrasmaktan yorgun distigi 6gleden
sonralarn bazen ici bos beyaz plastik bir topu yuvarlayarak dolanir ve ilk yaslarimiza ait
hikdyeler anlatirdi bize. Ozellikle doumumuza ait hikdyeler olurdu bunlar. Babam bir
sebepten hastanelere girmeye direndigi icin annem ikimizi de kendi basina dogurmak
zorunda kalmis ve o sirada babam, disaridaki kaldirnmda bir tahta sandigin Ustiine
oturarak dedektiflik dykuleri okumaya caligirmis.

Annem oynak plastik topu itip yuvarlarken, Sansliyim iste, demisti. Ikinizle de énce ben
tanistim.

Babam eve dondiiglinde bahce yolunu cabucak asip kapiy! hizla acar, annemi 6per, bizi
Oper, ayakkabilarini yerlestirir ve postayl gézden gecirirdi. Birimiz herhangi bir sebepten
aglarsa bir mendil gikararak yanaklarimizi siler ve tuzun yiziimiz icin degil, et icin
oldugunu sodylerdi. Derken sozleri biter ve etrafindaki duvarlara bakar, Ustlini degistirmek
lizere yatak odalarina giderdi. Annemin banyo yaptirdigi, besledigi, giydirdigi ve gaz
cikarttigi, diinyay okullarin en bliytigu olarak, daha énce ihtisas segmekte zorlandigi
seylerin bir tekrari olarak gordiigii uzun saatlerde babamin en rahat ve en iyi yaptigi sey
bunlan kayda gecirmekti. Annemiyse sanki dort bir yandan secgenekler kusatiyordu. Ben
hala beni dik olarak beline dayayabildigi kadar kiiciikken, Her seyi seviyorum, demisti.
Burnumun Ustiinden 6perek neseyle, Ne yapmak istedigimi bilmiyorum! O kadar sirinsin
ki! demisti. Cok sirin! Sen var ya, sen!

Akrabalarimizdan neredeyse kimseyi tanimiyordum. Ya uzakta yasiyorlardi ya da artik
sag degildiler. Blylkbabalarimla blylkannelerimden lcli ben dort yasima gelene kadar
baska alemlere gocmiistli, ama bliylikannem hayatinda bir kere bile egzersiz
yapmamasina ragmen tanrilar kadar saglikli gériiniyordu. Kuzeyde, Washington
eyaletinde yasiyordu.

Yolculuk yapmaktan hi¢ hazzetmedigi icin ziyarete gelmiyordu, ama sekizimdeyken bir
cumartesi 6gleden sonra kapimiza iade adresi olarak BUYUKANNE yazan kocaman
kahverengi bir koli biraktilar. Koli! deyip, anne-babami kapiya kadar sdrtkledim. Birinin
dogum gind mi? Annem, koliyi ayagiyla iceri iteleyerek soguk bir sesle, Hayir, dedi.

Icinde, kat kat kopiklerin altindan, tstiinde adimin oldugu bir kurulama bezi buldum.



Biylkannem beze bantladidi bir kdgit parcasinin Ustiine ériimceksi bir elyazisiyla, Rose’a,
diye yazmisti. Bez tarazlanmisti, desenleri solmustu. Onu kolinin iginden kapip yanagima
tuttum. Koplik parcalarini yere atip papatya desenli, agzi ¢entilmis ve —Paul’e diye yazan-
kagit bantlanmis bir cay fincanini gikaran babam, Bu da nedir? diye sordu. Onun kirik cay
fincani mi1? Joseph’in hediyesi, birka¢ temiz mavi yastik yliziiydli; annemin adi da
kapaklar catlamis rujlarla dolu plastik bir torbaya yapistiriimisti. Elinin Ustiine rujla daire
cizen annem, Artik yaslandi, dedi. Bliyiilkannem yalniz yasiyordu ve o glinlerde herhalde
aklinin bir bolimn( yitirmisse de kimse onu yerinden kimildatmaya cesaret edemiyordu.
Annem, Sonucta hala kendi basina postaneye gidebiliyor, degil mi? diyerek ruj torbasini
bir mutfak cekmecesinin dibine havale etti. Babam ceplerinden bir avug dolusu bozuk
para cikardil. Vay be! dedi. Aranizdaki sevgi hi¢ eksilmemis! Kimse kullanmasin diye bitin
bozuklarini cay fincanina bosaltti.

Kurulama bezime bayilmistim. Cift renkliydi ve bir yliziinde eflatun zemin Ustline
igneyle dolgun mor gdller, ébiir yliziinde de mor zemin Ustiine dolgun eflatun giiller
islenmisti. Acaba hangi yiizl kullanmaliydi? Artik bulasik kurulayabilecegim gorsel
yanilsamali bir adagim vardi. Yumusakti, yipranmisti ve adamakilli camasir deterjani
kokuyordu.

Blylkannem bizzat gelemedidi icin ayda bir kez, pazar 6gle sonralar telefonla arar,
annem de bizi toplar, telefonu mutfak masasinda ortamiza alir ve hoparlériine basardi.
Huysuzdu biiyiikannem, ama eglenceliydi. Insanlar evine davet ederek onlara bahceden
tas cikartip yaftalattigi ve kapidan iceri girerken bilhassa konusmamalarini tembihledigi
jeolojik tas partilerini anlatmayi severdi.

Hatta bazen agizlarini bantlardim, demisti bir keresinde. Tabii beni biraksalardi.
Mutluluktan havalardaydim. Sen anlarsin, Joseph, dogru mu?

Dogru, dedi Joe.

Bliylikannem, biraz da hliziinle, Ne cok icerdik, dedi. O sen misin, Rose? Orada misin?

Merhaba, buylikanne, dedim.

Cok sessizsin, dedi bliylikannem. Konussana.

Bir amerikan servisi yuvarlayip boru haline getirdim.

Seni seviyorum, dedim borunun igine dogru.

Bir duraklama oldu. Karsida, uzak bir kbsede dinleyici olarak oturan annem irkiliverdi.

Blyukannem ahizenin minik siyah deliklerinden, Sevmek mi? ded.i.

Evet, dedim.

Blylkannem, Ama beni tanimiyorsun bile, dedi. Nasil seversin? Sevgiyi hak etmek
gerekir. Cok yapiskansin. Kizin cok yapiskan, Lane, dedi.

Atkuyrugunun uglariyla oynayan annem, Anne, dedi.

Ben yapiskan degilim, dedim.



Joseph, Yapiskanin 6nde gideni, dedi. Ne tur taslar buldunuz?

Annem, Orada isler nasil, anne? diye sordu. Her sey yolunda mi?

Hayir, dedi biyidkannem, her sey yolunda degil. Ehliyetimi aliyorlar. Bazalt, Joseph,
dedi. Bir suirli bazalt bulduk. Sana biraz yollarim.

Ertesi hafta kutular dolusu yolladi. Siyah ve cam gibi. Bahceyi senlendirdik. Bir
dgretmen, atalarimiz konulu bir 6dev olarak bizden dede ve ninelerimizi cizmemizi
isteyince siyah pastel boya kalemini tekelime aldim ve 6nu kafesli kapkara bir kutu resmi
yaptim, sesleri belirtmek icin de disa dogru cizgiler cektim.



Odle tatilinden sonra 6gretmen beni hemsireye génderdi.

Carsambalan 6gleden sonra tabiat dersi yapardik. Ugtincii siniftaki tabiat dersi hep
boceklerle ilgiliydi ve ben atesbdceklerinin islenecegdi haftay iple cekiyordum. Gelgelelim,
yemek saati sirasinda ruh halim fena halde degismisti ve sinifa dondiikten sonra basimi
sirama yasladim. Aslinda niyetim bu degildi; ama sanki biri bagima bir miknatis
yerlestirmis, bir bagkasini da defterimin icine sikistirmisti. Basim illa ki oraya gitmek
istiyordu.

Ogretmen dersin ortasinda durdu.

Cocuklar, gézlerinizi kapatip gecenin karanhginda 1sik cakarak ugan bir atesbécegi
oldugunuzu hayal edin, dedi.

Sonra benim oldugum siraya dogru geldi ve yanimda diz ¢bkerek iyi olup olmadigimi
sordu. Ona, galiba hasta oldugumu sdyleyince, hemen yanimda hayal etmekle mesgul
olan arkadasim Eliza bir goziini aralayarak, biitlin 6gle tatilini cesmenin basinda
gecirdigimi acikladi.

Cok ama cok susamisti, diye fisildadi.

Ogretmen, Sicak yiiziinden mi? diye sordu.

Sanmiyorum, dedim.

Ogretmen, Ustiinde adim yazili izin k&d§idini imzalarken masasinin basinda duruyordum.
Sinif arkadaslanm kollarini acarak kanat cirpadursunlar, ben bos koridorlarda eski
odullerin ve evlere ait resimlerin 6niinden gecip revirin agik kapisina ulastim, orada dikilip
izin kagidimi tutarak durakladim. Daha 6nce hemsireye hi¢ gelmemistim. Nadiren
hastalanirdim. Hi¢c numara yapmazdim.

Iceride cizgili bluz giymis bir kadin cizik icindeki cam bir masanin basinda oturuyor,
turuncu ve pembe dosyalardan bir yigini kanstiriyordu. Izin kdgidimi gésterince iceri
gelmemi isaret etti.

Bir kagit parcasina bir seyler karalayarak, Bir saniye bekle, dedi.

Bu hemgireyi daha 6nce okul toplantilarinda gérmistim, kemigi kirik olan birileri varsa
genelde onlarin yaninda dikiliyordu. Kirik kemiklerin gozetmeniydi. Beyaz giyinmiyordu,
ama kollarn yumusak goriindyordu ve bileklerinden birinde uclari birbirinin tstline binen
sarap rengi ipekten bir saat kayisi vardi. Iki dosyaya degerlendirmelerini yazdiktan sonra
odadaki tek bos sandalyede oturan bana bakti: sonu gelmez hasta ¢cocuklardan biri daha.

Bir termometre alip sallayarak, Ee, sorun nedir, canim? dedi.

Dirseklerimi tutarak distindim.

Atesin mi var?



Hayir, dedim.

Burnun mu tikali?

Kokladim. Odada hafif kirazimsi bir ila¢ kokusu vardi. Hemsirenin yumusak dirseklerine,
koyu kirmizi saat kayisina baktim. O kollara glivenmekle basladim.

Yemeklerin tadi kétl geliyor, dedim.

Tam olarak dogru sayilmazdi; 6gle tatilinde bir elmayi afiyetle yemistim. Tenefflisteki
kutu sut de fena degildi. Ama onun disindaki neredeyse her sey —pasta, tavuklu aksam
yemedi, ev yapimi ¢ikolatal kek, fistik ezmeli sandvicteki siddetli 6zlem— degisik
derecelerde olmak lizere ayni korkuyu uyandiriyordu.

Basini uzatip beni gbzden geciren hemsire, Ne gibi kotli? diye sordu. Fazla kilolu mu
oldugunu distniyorsun?

Hayir, dedim. Ici bos gibi, dedim.

Klipsli bir klastre bos bir kgt tutturdu. Icinin bos oldugunu mu diisiiniiyorsun?

Benim degil, diye bocaladim. Yiyeceklerin. Sanki yemeklerde bir bosluk var.

Kagida adir agir, Yemeklerin icinde bir bosluk var, diye yazdi. Ben izlerken sonuna bir
soru isareti ekledi. Egri, dogru, bosluk, nokta.

Odanin havasi inceldi. Atesime bakti. G6zlerimi kapatip gecenin karanlginda 1sik
cakarak ucan bir atesbdcegi oldugumu hayal ettim. Bir dakika sonra termometrenin
yanina bakarak, Normal, dedi. Demek... kilolu oldugunu distiinmedigine eminsin?

Evet, dedim.

Bana hatirlatmak ister gibi, Kilolarindan sikayet edenlerin yaslar giderek kiciliyor,
dedi.

Ama ben yiyorum, dedim.

Klasordeki kagida onu da yazdi. Yedigini soyliyor. Giizel, dedi. Al.

Kagit bardakla su verdi. Su séziimona daddaki bir kaynaktandi, ama haftalardir
plastigin icinde beklediginden, bir yerinde bir tutam dag olan sivi plastik icmek gibiydi.

Sana bal da vereyim, dedi.

Basimla tamam dedim. Uzlasmaci olmayi hala gok istiyordum.

Alkolll 1slak mendille termometreyi bastan asagi silerek, Nasil, glizeldi, degil mi? dedi.

Bardagi kavrayarak, Su dnemlidir, dedim. Icmezsek dliiriiz.

Tipki yiyecekler gibi, dedi.

Yemeyi seviyorum, dedim sesimi yukselterek.

Gilinde g 6guni de mi?

Evet.

Peki kendini kusturmak istedigin oluyor mu hic?

Hayir.

Kaslari kalkik, Peki seni tuvalete cikarmasi icin hap aliyor musun? diye sordu.



Basimi salladim. Havalandirma pir pir etti ve klima bir kademe yukseldi. G6zyaslarimin
bogazimda yine diigimlenmeye basladigini hissedebiliyordum ama onlari ¢oziip dagittim.
GOzyaslarn ancak toplu haldeyken tehdit olustururlar.

Eh, diye ic gecirdi hemsire. O zaman kendine birkac giin zaman tani. Klasoéri bir yana
koydu.

Bu kadar mi?

Gulimseyerek, Bu kadar, dedi.

Ilagc yok mu?

Yok, dedi. Iyi gériiniiyorsun.

Ama nedir bu? diye sordum.

Kolundaki saati dizeltip omuzlarini kaldirdi. Bilmiyorum, dedi. Alerji olmasin?

Yiyeceklere mi?

Ya da, dedi, belki hayal giiclin fazla gelismistir.

Izin kagidini aldim. Daha déniimde uzun bir giin vardi.

Kagit bardagimi ¢cope gonderen hemsire, Biraz dinlen, birkac giin icinde seni cadirtirim,
dedi. Sivi ic. Kafana bir seyi takma. Ailen iyi mi?

Ailem mi? dedim. lyi, neden?

Koltuguna geri yaslanarak, Merak ettim de, dedi. Omuzlarina kanarya sarisi 6rgi bir
hirka aldi. Boyle seyler bazen yayilabiliyor.



Okul giinliniin kalanini dersligin kitapligindaki diiz ve sert yesil halinin Ustiinde, bas!
derde giren hayvanlar hakkinda resimli kitaplar okuyarak gegirdim. Insani catlatacak
kadar sikici bir 6gleden sonraydi. Eddie’yle Eliza merakli gbzlerle gelerek, dort kare veya
yakartop oynamak isteyip istemedigime baktilar, ama onlara kendimi iyi hissetmedigimi
soyledim. Yizlerine karsi bir-iki 6ksirerek, Size bulastirmak istemem, dedim. Otobise
ayaklarimi sirliye suraye gittim. Durakta Joseph de giinlin sonunda bitkin gibiydi ve cam
kenarinda her zamanki yerine oturdu, ama bu sefer yaninda bir arkadasi, kavisli kalkik
kaslari ve uzun kollariyla bacaklari olan bir oglan vardi. Eve kadar yol boyunca konusup
parmaklariyla bir seyleri gostererek bir ders kitabinin tstline kapandilar.

GUlnlerden carsambaydi ve carsambalar okuldan sonra George hep bize gelirdi.
George, Joseph'in en iyi ve yegane arkadasiydi. Darmadadinik saclari kivircikla ¢ok kivircik
arasinda karismis, yari beyaz, yari siyah George Malcolm. Bir yil kadar dnce, bir keresinde
evimize gelmis ve sacindan bir tutam koparip onlarla bana burgac ve sarmallan
dgretmisti. Bir merkez noktasina yonelen dairesel bir akintidir, diye aciklayarak tutmam
icin birini vermisti. Yay gibi olan sag teline asilmistim. Doga bdyle sekillerle doludur,
diyerek beni banyonun lavabosuna gotiirmis ve muslugu cevirip suyun giderden nasil
déne done aktigini isaret etmisti. Beni kitapliga gotiriip, hava olaylari hakkinda bir kitap
acmis ve bir siklonu gostermisti. Sonra bir de sarmal bir galaksiyi. Derken beni cam bir
kavanozda deniz kabugu koleksiyonumun oldugu banyoya tekrar stiriiklemis ve minik bir
kabugun icindeki ayni sarmala dikkatimi cekmisti. Onu sacina yaklastirarak, Goriiyor
musun? demisti. Evet! diye el cirpmistim. Gozleri 6gretme zevkiyle sicakti. Galaktik sac,
diye gulimsemisti.

George okulda simdiden efsane olmustu bile. Fizige 6yle dogal bir yetenegi vardi ki,
sekizinci siniftaki fen 6gretmeni bir giin ondan sinif icin “goreceligin temelleri”ni cabucak
Ozetlemesini istemis. George kalkmis ve bir kagit agirlidi, cetvel ve duvar saatiyle dyle iyi
bir is yapmis ki, 6gretmen ciizdanindan yirmilik bir banknot ¢ikarmis. Kafanin bu kadar
berrak olmasindan dolayi sana para veren ilk kisi ben olmak isterim, demis. George da o

parayla sinifa pizza iIsmarlamis. Sonradan ben sorunca, Cift porsiyon pepperoni’li,?
demisti.

O 6gleden sonra liciimiiz Fairfax’le Melrose caddelerinin kesistigi kosede indik ve ben
pesimi birakmayan Oki Dog Restorani’ndaki pastirmali burrito’larin® yagh tuzlu
kokusundan mecalim kesilmis bir halde onlar takip ederken George, bir ugagin yoniyle
ilgili bir seyi géstermek icin dondii ve peslerinden geldigimi gorerek bana el sallad..



Merhaba, Rose! dedi. Nasil gidiyor?

Merhaba, dedim. Sicak.

Solmus mavi tisortiyle Joseph arkasi bana doénik, ylirimeye devam ediyordu.

Bunca zamandir arkamizdan mi geliyordun? diye sordu George.

Basimla evet dedim. Bir seyler bekliyormus gibi geriye ylriimeyi surdirince elimi
kaldirdim.

George guldu. Evet, Miss Edelstein? dedi.

Okul hemsiresine hig gittin mi?

Hayir, dedi.

Bos ver o zaman, dedim.

Tamam, dedi. Biraz cani sikilmis goriiniyordu.

Tam ddnecekken elimi yine salladim.

Bekle, dedim. Affedersin. Gercek bir sorum olacakti, dedim. Fen sorusu.

Agabeyim artik cevresine bakinmaya baslamisti. Gergindi.

Baksana, dedi. Isimiz var. Atesbdceklerinden konusmak istemiyoruz.

Peki ya yemeklerin tadi tuhaf geliyorsa? dedim.

Hala geri geri yirlylp kalemini bagetmis gibi basina pat pat vuran George, Su biifenin
burrito’larini hi¢c denedin mi? diye sordu. Bugin bir tane yedim, dedi. Tuhaf diye buna
derim.

Joseph, George'un lafini agzina tikayarak, Senin flit dersin yok mu? diye sordu.

Pazartesileri, dedim. Ama yemeklerin ¢cogu oyle geliyor.

Eliza yok mu? dedi Joe yine.

Balede, dedim.

George, Ne demek istiyorsun? diye sordu.

Ne yapmaliyim?

George, Anlamiyorum, dedi.

Sesim catlayarak, Galiba bende bir sorun var, dedim.

George kafasi karismis bir halde gdzlerini kisti. O da Joe da tuhaf gorinusli ortaokul
ogrencileriydi; ylzlerinin farkh yerleri farkh hizlarda gelistigi icin oranlar bozuluyordu ve o
asamada George’un kaslar alnina gbre o kadar yiksek ve sivriydi ki, hep slipheci veya
sasirmis gibi gorindyordu.

Evin kapisina ulasmistik ve Joseph, anahtarligini bulmak igin sirt cantasini
karistiryordu. Carsamba 6gleden sonralari evin reisi oydu ve cep harcligiyla kendine bir
anahtarlik —dairenin ilerleyisine gizlice katilan akilli mandaliyla som giimus bir halka—
almisti. Anahtari cikardi, bizi iceri aldi, sonra da halkayi tesisatcilar gibi kemerinin
kdprisune takti.

Holden dogruca odasina gececekti, ama George giriste kalmisti.



FIat mu caliyorsun? diye sordu.

Sadece biraz, dedim.

Sirt cantasindan ders kitabini agir bir seymis gibi cikaran Joseph, George, baksana,
dedi. On ikinci soru. Suclularla dolu bir siirat teknesi, yedi metre yiksekligindeki bir
rihtimdan saatte otuz kilometrelik sabit bir hizla kalkiyor. Polislerle dolu bir araba da
suclular yakalamak icin rihtimdan ugmak lzere. Tekne on bir metre uzaklagsmisken onun
Ustline inmesi icin arabanin rihtimdan tam uctugu sirada hizi ne olmalidir?

Fakat George, bazen Joseph’in odasindan bir iceri bir disari adimladigi zamanlar yaptigi
gibi kollarini kavusturmustu. Kitiiphaneden ilave fizik sorulari not alir ve 6gle sonralari
onlarla ugrasirlardi; Joseph masasinda, George da adimlayarak. Temiz hava girsin diye
yan kapiyi acarak agac dallarina fiske vurur, 6gretmenin fazladan not vermek icin onlarin
dikkatine sundugu, ama gercekte kendinin de bilmedigi sorularin Ustiinde kafa yorarlardi.

GOzlerini bana dikti. Kahverengi ve keskin.

Sorun olan nedir? dedi.

Kizardim. Hemsireye sdylediklerimi anlattim. George dinlemek icin holde kalmisti, ama
Joseph odasina dalmis, ders kitabini yataginin stiine firlatarak masasinin basina
oturmus, dosyasindan bir kareli kagitla pergel ¢cikarmisti. Ben anlatirken o pergelin celik
ucunu kareli kagidin Ustline yerlestirdi, kalem ucu ve 6zenli hareket eden elleriyle nefis bir
yay cizmeye basladi. Her hareketi kendinden o kadar emindi ki, evrenin hangi sirrini
desmek lzere oldugunu tami tamina biliyor gibiydi.

Ben soziimii bitirdikten sonra George, Isvicre peyniri gibi mi? diye sordu.

Hayir, dedim. Bir koca delik. Hemsire hayal giicimin fazla gelismis oldugunu séyledi.

Joseph kusursuz yayini burusturup bir kareli kagit daha cikardi.

Burusturma, Joe, dedi George.

Kagidi ¢cope dodru firlatan Joseph, Sicip batirdim, dedi.

George, Yatak odam icin bir fikrim oldugunu unutma, dedi. Bana dénerek, Biitin
yanlislarimizi duvar kagidi yapacagim da, diye ekledi. Her neyse, simdi seni bir test
edelim. Zaten bir seyler atistirmamiz gerekiyor.

Pergeli yine acip bir ucunu iki mavi karenin kesistigi kdseye yerlestiren Joseph, Simdi
mi? dedi.

George, Sadece birkac dakikamizi alir, dedi. Bana bakarak, Bos musun? diye sordu.

Bosum, dedim.

Ellerini cirpti. Gindemin ilk maddesi, Rose’a neler oldugu bulunacak, dedi.

Joseph itiraz etmek icin agzini acacak oldu.

Ikinci madde, ise koyulmak!

Hafiften egildim. Adimi her anisi ne biiyiik bir yliceltmeydi. Piyango cekilisinde
numaramin okunmasi gibi.



Joseph bir sonraki kagidi da burusturmak Uzereyken eli durdu ve cizimi George'a uzatti.
George onu Isida tuttu ve bir tabloymus gibi takdirle bakti. Basiyla onaylayarak, Kuzey
duvari, dedi. Harika.

X Xk Xk

O glin 6gleden sonra dort sandvig, gazoz, cips, tereyagh kizarmis ekmek ve cikolatali
siitle gecti. Buzdolabinda ne varsa elden gegirdim. Annem hala yeni isindeydi,
Micheltorena'ya yakin, Sunset Bulvari’'ndan tepelere dogru giden yoldaki marangoz
atolyesindeydi; agabeyimle George da kizarmis ekmeklerinin Ustiine seker dokip recel
surliyor, ben 1sinp cignedigim lokmalar hakkinda George'a rapor verirken, en sevdikleri
robotlu televizyon dizisi hakkinda konusuyorlardi. George, telefonun yaninda buldugu
bliylik boy cizgili sar bloknotu kucaginda tutuyor, solda bir siitun halinde yiyeceklerin
dokimini cikarmis, karsisina da verdigim cevaplari siraliyordu. Annemin yaptigi glivecte
orkinostan artanlara, Ici yar bos, dedim. Babamin yaptigi hazir karamelali pudingten bir
kdsede kalani agzima doldurdum, Korkunc! dedim. Babaminki o kadar dalgin ve savruktu
ki, herhangi bir tat bile tespit edemedim. Algilarim yalnizca annemin yemekleriyle sinirli
degildi ve Ustiinden gecilecek cok sey, adeta bir bilgi saganagi vardi, ama mutfak
pencerelerinden siiziilen 6gle sonrasi bahar glinesinin solan sicakliginda bana sevingle
yedigim tereyagli kizarmis ekmek yapan George’un varligiyla, onun dikkati ve yumusak
dzeniyle hafiflesip kendimi iyi hissederek, tattigim yiyeceklerin degisik katmanlari
hakkinda distinebilmeye basladim. Ekmek dagiticisi, ekmek firini, bugday, ciftci hakkinda.
Icinde korkung keskin bir koku secilen tereyadi hakkinda. Ambalajina baktigimda
Wisconsin'de bliyilik bir ciftlikten geldigini okudum. Kaymakta bir incelik, sanki madeni bir
tamponun biraktigi bir tat vardi. Sit, yorgundu. Bir ucagin veya park eden bir arabanin
uzak sesi gibi buttin o 1rak, kipir kipir kaynasan parcalarin hepsi arka planda stzullyor,
yiyecegdi yapanin durumu da sahneyi kapliyordu.

Uziim jolesindeki asitsi sitemi aciklamaya calistigimda George, Demek her besinin bir
duygusu var, dedi.

Herhalde, dedim. Hem de bir stirl duygusu.

Sari bloknota birkag kutu cizdi. Bunlar senin hislerin mi? diye sordu.

Basimi salladim. Bilmiyorum, dedim.

Nasil hissediyorsun? diye sordu.

Yorgun.

Yorgunluk tadi aliyor musun?

Bazilarindan, dedim.

Masada ders kitabiyla oturan Joseph tereyadi, recel ve tozsekerli tost yapmisti
kendine. Bakmadigi bir sirada tabagina uzanip bir parca kopardim. Daha o an suratimi



eksitmis olmaliyim ki, George hizli bir bakis atti. Soldaki stituna buyik harflerle “Joseph’in
Kizarmis Ekmegi” diye yazarak, Ne? diye sordu. Agzim dolu, basim donerek, Ah! dedim.
George kalemini hazirda tutarak, Anlat, dedi. Joseph’e bakamiyordum. Ekmegi dogru
dirist yiyemiyordum bile. Koyu bir sakiz gibi geliyordu bana, cignemesi zor bir seymis
gibi. Yavan ve kivamli, kendi Ustiine kapanan bir sey. Denizsakayigi? diye geveledim.
Joseph buzlu cay etiketini dlizglince katlamaktan basini kaldirdi. Gozleri kapi sdvesinin
ustlinde dolasti. Gllerek, Ben iyiyim! dedi. Kendimi iyi hissediyorum.

Ekmegi bir pecetenin igine tikirdim.

Joseph kalkip tabagini evyeye koydu.

Daha bitmedi mi? diye sordu. Patterson’a yarisin sifresini kiracagimiza sdz verdim.

George ayada kalkarak, Tamam, dedi. Yukar dogru gerinince tisorti biraz siyrilarak
tenini bir serit halinde acikta birakti. Sonra bana dogru giliimsedi. lyi is ¢cikardin cocuk,
dedi.

Ikisi de mutfaktan ciktiktan sonra siitle receli buzdolabina geri koydum ve bir bicak
cikarip Joseph'in tost ekmeginin tadindan kurtulmak icin onun tirtikli ucuyla hafifce dilimi
kazidim. Ise yaramayinca kilerdeki sekerli rulo sekilli kurabiyelerden bir paket kaptim;
kimsenin evde yapmadigi kurabiyelerde un, yag, cikolata ve fabrikalarin ancak tertipli
uzak ugultusu vardi. Alti tane yedim. Disarinin sicagi yumusarken ellerime serin suyu
akitarak bulasiklari yikadim, catal bicaklara parlakhgini iade ettim.

Isimi bitirdikten sonra holdeki dolaptan bir oyun aldim ve Joseph’in kapisinin hemen
disina kuruldum ki, Girilmez, yazisini ihlal etmeden olabildigince yakin olayim. Kapinin
ahsabindan siiziilen George’un boguk sesine tutunabileyim.

Arada bir, Nasil gidiyor orada? diye sesleniyordu George.

Sar piyonu dort kare ilerleterek, lyidir, dedim.

Bir seyler yazan Joseph, Kiz aklini kacirmis, dedi. Ya da morali bozuk. Duymugsundur.
Melankoli deniyor.

Midem kasildi. Kendime karsi oynadigim oyunda kazandigim sahte para yiginina, Belki
dyledir, dedim sessizce.

George, Hafta sonu onu daha iyi test edebiliriz, dedi. Disarida. Baksana, Joe, sekizinci
soruyu tekrar okusana.

Joe, Hafta sonu mu? dedi. Sesindeki titremeyi kacirmak imkansizdi.

George, Sadece cumartesinin bir bolimu, dedi, tamam mi Rose? Biraz daha bilgi?
Cumartesi 6glelsti?

Desteden kendime bir milyon dolar 6deme yaparak, Tabii, dedim.

2. (it.) Domuz ve s@r etinden bir tiir salam.



3. (Isp.) Bir tiir Meksika diirimii.



Bir yil kadar 6nceydi, bir seferinde futbol toplarini tami tamina dogru, yani her altigeni
bitisigindeki karsit renkli besgene diizgiince ilismis olarak ¢cizme becerisi gostermis,
babami sasirtmistim. Buyik bir futbol hayraniydi babam ve sevinmisti. Birlikte mac
seyretmeye otururken cizdigim topu havaya kaldirarak tezahiirat yapiyordu. Iste, sanat
diye buna derim! diyerek onlan televizyonun Ustiine asiyordu. Fakat ¢ok gecmeden
toptaki beyaz bosluklara uzun kirpikli koca gozler ve giilen bir kirmizi agiz eklemeyi cok da
takdir gérmeyen bir aliskanlik haline getirmeye basladim. Babam ¢enesini kasiyarak,
Rose, ne yapiyorsun? demisti. Ben de ona besinci glilen topumu uzatarak, Elimde dedil,
diye karsilik vermistim. Fazlasiyla sade goruntyorlardi.

Ondan sonra onunla spor seyretmeyi biraktim, ama sergileyebildigim 6zel bir yetenek
varsa o da bu olmustur. Alti kenarin hepsini de (¢ yanindaki bes kenarli komsusuyla
bitistirmek beni fazlasiyla hosnut ediyordu. Dikisleri belli etmek icin yana dogru cizgiler
atmak da. Iyi ya da kétii, genelde ahim sahim bir yanim yoktu. Ortalama bir yasta
okumaya basladim. Okulda iyiydim, ama kimse anne veya babamdan birini kenara cekip
potansiyelimi fisildamadi; kendi basimin ¢aresine bakabiliyor gibiydim iste.

Ailedeki yetenek, agabeyimdi. Alti yasindayken harcligiyla discimizden aldigi bir aleti
kullanarak isaretledigi legolardan yildiz kiimeleri yapiyormus. Zor sdzciikleri daha
kiiclikken kullanmaya baslamis, érnegin, kahvaltihgindan bir lokma alirken, Simdi gevis
getirmeliyim, gibi seyler soyllyor ve biylkler ona gtilliyor, kocaman gri gozleri ve
basbayadi ciddi bakislarina bayiliyor, sonra ona sarilmaya calisiyor ama o yanasmiyormus.
Kollarini robot gibi bir 6éne bir arkaya dogru biikerek, Bana yok dokunmak, diyormus.

Eve girip ¢ikan buiylikler sik sik, Joseph harika bir cocuk, diyor, resim kagidina heniiz
kesfedilmemis gezegenlerin —atmosfer kalinliklan ve aylariyla tastamam-— eksiksiz
cizimine bakarak baslarini salliyorlarmis. Annemiz hosnutlukla gozlerini indiriyormus. Ben
de genelde insan canlisi olmamla begeniliyordum.

Arabanin yagini dedistiren adama giilimseyince annem, Insanlarla ne kadar kolay
anlasiyorsun, demis; adam da bana guliimsemeyle karsilik vermisti.

Joseph kimseye gllimsemedigi, babam da sadece dislerini gostermekle yetindiginden
bu konuda rakibim olmadigi kesindi. Annemse selam verdiginde insanlarin irkilerek hafifce
geri cekilmelerine yol acacak kadar duyguyla gllimstyordu. Bu gulimsemeyle neyin, ne
kadar sunuldugunu kestirmek zordu.



Bes bucuk civarinda, George'la ben buzdolabini tam anlamiyla talan ettikten sonra
annem, marangoz atoélyesindeki ilk gliiniinden déndu. Yanaklan kosudan donmdus gibi al
aldi. Elimi yakalayarak, Harikaydi! dedi. Joseph’e bakindi, ama agabeyim odasinda
okuyordu. George da evine donmdstli. Annem sir verir gibi bir sesle, Mahalledeki agaclari
hizla bir turlayalim, diyerek beni evin 6niine dogru stiriikledi. Birinin bahgesinin orta
yerindeki koyu renkli igne yaprakli agaci géstererek, Bak, bu kdknar, dedi. Kerestesi
yumusak olur, dedi. Yanindakinin kabuguna tiklayarak, Bu, ¢inar. Kaslarini ¢catti. Galiba
¢inardan mobilya yapmiyorlar ama nicin yapmadiklarindan emin degilim.

Adacin gdvdesinden yapboza benzer gri bir kabuk parcasi soydum. Annemdeki
heyecani yeni bir merakin ilk asamasi olarak gérilyordum. ikinci asama genelde {ic-dort
ay sonra, icinden yikselen ilk yetenek dalgasi yatistiginda ve hiinerlerini diizenli olarak
kullanan insanlarla boy dlciismek zorunda kaldi§inda gelirdi. Uciincii asamada da bolca
bas sallar ve s6z konusu hlinerin —sosyoloji, seramik, bilgisayar, Fransizca— nicin ona gdre
olmadigi hakkinda konusurdu. Dérdiincli asama, geceleri saat ikide uyanmaya basladigim
ve holden paldir kildir gegip kendimi onun kucagina attigim igin iyi bildigim o uzun ve
huzursuz bekleme donemi olurdu.

Adag kabugunu ikiye katlayarak, Hamur gibi, dedim.

Martel Caddesi'nin gblgeli tarafindan yurtrken hafiften koluna yaslandim. Bahgelerini
sulayan bazi komsulara el salladim. Saat bes bucuga dogru sicak zaten azalmis, keyifli bir
hal almisti ve bizi saran hava cilalanmis gibi parildiyordu. Annem kendimi daha iyi
hissedip hissetmedigimi sordu, ben de aksam yemegini aklimdan kovup biraz daha iyi
oldugumu soyledim ve dikkatimi annemin sonra soylediklerine, atélyedeki diger
calisanlarin gerisinde kalma kaygisiyla ilgili sézlerine vermeye calistim. Ama bu ¢ok
anlamsizdi. Annem maymun istahli olsa bile baslangicta her seyin Ustesinden gelirdi,
dzellikle ellerini kullanmasini gerektiren islerde; s6zgelimi, yatagi dyle glizel yapardi ki,
icine girerek onun hayranlik verici titizligini mahvetmek istemedigimden yillarca ortiilerin
Ustlinde yatmistim.

Bence iyi olacaksin, dedim.

Ylziime disen sagimi, kulagimin arkasina yerlestirdi. Sag ol, dedi. Benim tatl
destekcim. Babandan cok daha iyisin.

Gardner ve Vista caddelerinde bir asagi bir yukarn gidip gelerek agacglara bakma turunu
tamamladiktan sonra tekrar eve yonelirken hafiflemis, yeniden moral kazanmis
goérundyordu.

Aksamdan kalan yemekleri yedigimiz 6gin énceki aksam duydugum huzursuzlugu



yineledi; sadece aradan bir giin gecmis olmasi ve George’un sevecenligi,
huzursuzlugumun etkisini azaltmisti. Hemsirenin 6gtdini aklimdan ¢ikarmiyor, bendeki
durumun kimseye sicrayip sicramadigina da bakiyordum, ama kimsede hicbir rahatsizlik
gdrinmiyordu. Babam atdlyeyi sordu, annem de ilk 6édevinin bir tahta pano kesmek
olacagini anlatti.

Kadehini onunkinde cinlatan babam, Bir tahta pano demek! dedi. Hadi bakalim.

Annem ona kaslarini catti. Hain olma, dedi.

Babam g6zlerini ardina kadar acarak, Bir sey mi dedim? dedi. Benim elimden hicbir sey
gelmiyor. Ancak zaten yapilmis olan tabureleri yeniden yapabiliyorum.

Anneme g6z kirpti. Annem kadehini bosaltti.

Babam, O hikayeyi biliyor musun, Rose? dedi.

Yiz kere duydum, dedim.

Joseph karabiberi aldi ve tabagini bir kara nokta yagmuruna tuttu. Annem gibi onun da
piyanistlere benzer harika uzun elleri, gozler gibi keskinlesip odaklanabilen parmaklari
vardi.

Annem, Cok mu tatsiz? diye sordu.

Joseph basini salladi. Sadece deneme yapiyorum, dedi.

Babam amerikan servise tip tip vurarak, Bugiin maymun dolastiran bir adam gordim,
diye duyurdu. Dogru soyliyorum.

Nerede? diye sordum.

Pershing Meydani'nda.

Neden?

Omuz silkti. Agzini silerek, Hicbir fikrim yok. Benim giinimden bu kadar. Siradaki.

Joseph karabiberi birakti. Fena degildi, dedi.

Ben, Yari iyi, yarn korkunctu, dedim.

Babam, Yar korkunc mu? diye sordu ve bekledi.

Basim dusecek gibiydi, dedim.

Babam, Bana yerinde gibi goriiniyor, dedi. Hem de yerli yerinde.

Ah, Rosie, canim benim! Annem kendi tabagina da karabiber ekip bana dogru egilerek
sarildi ve alnimi bégriine bastirdi. Senin harika bir basin var, dedi. Orada gtizel, harika bir
kiz var.

Tabagimi iterek, Yemekler duyguyla doludur, dedim.

Babam, Duyguyla mi? dedi. Bir saniye kadar bana dikkatle, yakindan bakti.

Sesim titreyerek, Sandvicimi yiyemedim, dedim. Pastay! yiyemiyorum.

Babam arkasina yaslanarak, Ha, dyle mi? dedi. Tabii. Ben de cok yemek secerdim.
Koca bir yil boyunca sadece kizarmis patates yedim.

Onlarn tadi da insan gibi mi geliyordu? diye sordum.



Burnunu kinstirarak, Insan mi? dedi. Hayir. Patates gibiydiler.

Annem, lyi gériiniiyorsun, dedi. Tavugundan ¢ekingen bir i1sirik aldi. Bastyla
onaylayarak, Biberle daha iyi oluyormus, dedi. Evet, cok daha iyi.

Joseph kollarini kavusturdu. Sadece bir denemeydi, dedi.

Cumartesi giini George ve Joseph’le disar cikiyorum, dedim.

Sadece dogum glinin oldugu icin, dedi Joseph.

Annem, Dogum giiniin, diye yineledi. Dokuz yas. Inanabiliyor musun?

Kalkip yemek tarifleri kdgidinin yanina gitti ve biiyiik harflerle, BIBER EKLE! diye yazdi.

Iste! dedi.

Tabagimi babaminkinin Ustiine koydum. O da bizimkileri Joseph’inkinin Ustiine koydu.

GOrmuyor musun? diye sordum babama.

Neyi gormuyor muyum?

Annemi isaret ettim.

Lane, dedi. Evet. Harika bir kadin goriyorum.

GOzlerimi babamdan ayirmiyordum.

Ne? dedi yine.

Onu, dedim.

Ben mi? dedi annem.

Babam, Ne var, Lane? diye sordu. Bir seyler mi déniyor?

Annem basini sallayip kalemin kapagini kapatarak, Bir sey yok, dedi. Gildi. Neden s6z
ettigini bilmiyorum. Rose?

Annem destek istedigini sdyledi, dedim.

Annem yuzu kizararak, Hayir, hayir, dedi. Az dnce sadece takiliyordum. Hepinizin beni
cok destekledigini hissediyorum.

Joseph, Kalkabilir miyim? diye sordu.

Babam tabak yiginini mutfak tezgahina getirerek, Tahta pano yapacakmis, dedi. Daha
sdylenecek ne var? Pano mukemmel olacaktir. Tatli isteyen?

Ben kimildamadim. Annem, sacini kulaginin arkasina dogru diizeltiyordu. Diizelt,
dizelt. Joseph oldugu yerde ayaga kalkti.

Tekrar, Gidebilir miyim? diye sordu.

Cumartesi ne yapiyorsun, Rose? dedi annem. Giyinip beraber parkta dolasabiliriz.
Limonlu pastadan birkac parca daha var, Paul. Surada.

George'la 6nemli bir planim var, dedim.

Joseph masanin kendine ait ucundan sikisarak cikti. Cumartesiden sonra baska higbir
sey yok, dedi bana. Anladin mi?

Annem, George mu? diye sordu. Joe’nun George mu?

Babam tezgahin oradan, Destede ihtiyaci olsaydi bilirdim! dedi.



Joseph cikti. Annemle babam neseli, aydinlik yuzlerle bana dondller. Bos amerikan
servisler 6nimuzde, duruyorduk.

Yemek duasi okuyacak miyiz? diye sordum.

Annem, Insanlar yemek duasini yemekten énce okur, dedi. Kalan bulasiklar evyeye
tasidi. Yemek lizere oldugumuz yemeklere tesekkir etmek icin, dedi.

Gozlerimi kapadim.

Bitmis olan yemekler icin, diye fisildadim. Tesekkdrler.

Evin gecimini saglayan kisi olmasi sifatiyla babam bulasiklardan muafti, Joseph da
yikama isinde o kadar muskulpesentti ki, kopukli evyenin basina dikilmek annemle bana
kaliyordu: O yikiyor, ben kuruluyordum. Blylkannemden yeni gelen eprimis gulli
kurulama beziyle catal bicaklar hizla bitirdim. Annemin keyfi yerinde gérindyor, omzumu
sikarak okul hakkinda kisa kisa sorular soruyorsa da agiz sulandiran tavuklu béregin tadi
hald agzimdaydi ve onun nesesine inanmakta zorlaniyor, sag kulagimdan giren sol
kulagimdan cikiyordu. Kurulama beziyle islak tabaklarin tstiinde daireler giziyor, hepsini
bir dolaba koyuyordum. Bezi bardaklarin agzindan iceri tikiyordum. Isim bittikten sonra da
bezi cekmecenin madeni kulpuna astim.

Sonrasinda kitap cantami yiklenip holden odama yoneldim. Koridorda ilerlerken
beynim dikkatle dengelemem gereken suyla dolu bir bardakmis gibi, agir agir
ylrdyordum.

Hayret, Joseph'in kapisi yarnacikti. Harcligiyla hirdavatgidan yeni bir kilit alip kapiya
taktigi distndlirse bunun yazili bir davetten farki yoktu. Yeni anahtari da o zarif, giimus
anahtarliga takmist.

Disarisi hala biraz aydinlikti, ama Joseph’in perdeleri kapaliydi ve basucundaki abajuru
yakmisti. Ayak ayak Ustliine atmis olarak yataginda yatiyor, radyolarin i¢ organlarindan
gumdissu bir yiginin yaninda Discover dergisini okuyordu.

Selam, dedim. Basini kaldinp derginin Ustlinden bakti. Gdzleri merhaba demek icin
uzanacagina aramizda gevsek bir duvar olusturuyordu.

George’'a el koydugum igin 6zir dilerim, dedim.

Bana goz kirpti.

Dogum gliinim igin bir sey almana gerek yok, dedim. Cumartesi benim hediyem
olabilir. Daha iyice misin?

Ne demek istiyorsun?

GUlnduzki tostu kastediyorum.

Dergisine dondu.

Tanrim, dedi. Herkesin kot durumda oldugunu saniyorsun. Ben butiin giin gayet
iyiydim, dedi sayfalara dogru. Sadece kardesimin ivir zivir yemesini seyrederek ginimii
harcamak istemedim, tamam mi?



Yeni bir sayfa cevirerek okumaya doéndu.

Kapida bir stire bekledim. Girilmez yazisinin e’siyle oynadim.

Kaslarini kaldirdi: Baska bir sey var mi?

Hepsi bu kadar, dedim.

Donip gidiyordum ve neredeyse kapi araligindan ¢ikmistim ki, agabeyimin yattigi
yerde bir hareketlilik oldugunu g6zucuyla gdérdiim. Sanki yarim saniyeligine yorgandaki
sekiller 1sidi veya beyazi daha da beyazlasti. Bakmak icin déndigimde her sey ayni,
tamamen hareketsizdi ve Joseph dalmis okuyordu.

Kendime gelmek icin basimi sallayarak, Her sey yolunda mi? diye sordum.

GOzlerini tekrar kaldirdi. Daha simdi bunlari konusmadik mi?

Sadece...

Gozleri acilmis, bakiyordu. Yar merakli.

Renkler mi degisti? diye sordum. George mu geliyor?

Bu saatte mi? dedi. Hayir. Vakit gec oldu.

Biraz dnce kimildadin mi, ne yaptin?

Ben mi?

Evet, yani yataktan filan kalktin mi?

Kisa ve ters bir kahkaha atti.

Basindan beri buradayim, dedi.

Affedersin, dedim. Bos ver. lyi geceler.



Annem agabeyimi daha ¢ok severdi. Beni sevmediginden degil; onun sevgisiyle her
gin bastan asagi yikanirdim, ama bu daha baska tiirden bir sevgiydi, baska, daha evcil bir
kaynaktan akiyordu. Ben onun sevgili kiziydim; Joseph onun her seyiydi.

Joseph'in gézde olmasini beklemezdiniz. Ikimizi de esit derecede sevdidini ileri siiren
babam bazen ona agactan diismus gibi bakardi ve George disinda da ona kendiliginden
yaklasan pek yoktu. Her zaman mesafeli biri olmussa da —iki yasima ait bulanik bir
animda Joseph'i odasinda karanlikta otururken bulmustum ve bebek beynim daha o
zamandan onunla madaralar arasinda bag kurmustu— ilkokul tgce giderken annem artik
onu okuldan alip gétiirmeye baslamis. Derste cani sikildigi, hem de had safhada sikildigi
icin 6gretmen ona cantasini teslim edip bir diizene koyma gorevi veriyor ve sinif da bu
arada toplama islemi yapmayi 6greniyormus. Annem onu alana kadar o, derslikteki dikis
takimindan bulup bulusturdugu bir igneyle Tic Tac sekerlerini ipe dizmis, zincir gibi bir sey
yapmis olurmus. Nane yesili kordonu gdstererek, Anne, bak, demis bir keresinde. Bakteri.
Ogretmen irkilip utanmis. Annemi inciten bir seymis gibi, Cok akilli, demis.

Bir giin 6gleden sonra annem beni beline dayamis olarak okula gitti ve 6grenci islerine
Joseph’in doktorla randevusu oldugunu sdyleyerek, nasil top atilacaginin gosterildigi
beden dersinin ortasinda onu alip gétirdi. Joseph siska, soluk benizli, kambur ve bayagi
tibbi bakima muhtac gibi goriindiigiinden ne 6grenci isleri ne de 6bir 6grenciler doktor
randevusunu sorgulamadi. Annem bizi arabaya kadar gétiirdi ve beni cocuk koltuguna
bagladi.

Joseph, Ne doktoruna gidiyoruz? diye sordu. Ben hasta miyim?

Annem arabayi okulun park yerinden cikarirken radyoyu acarak, Degilsin tabii ki, dedi.
Radyoda trampetler bas bas bagiriyordu. Turp gibi saglam ve sagliklisin. Carsiya
gidiyoruz.

O ginleri hatirlayarak daha sonra bana, Ne yapacaktim yani, bitiin glin ipe nane
sekeri dizmesine gz mi yumacaktim? demisti.

Bltdn bunlar olurken yanlarinda ben de vardim, ama bir katilimcidan ¢ok bir yanki
olarak.

O 6gle sonras! liclimiz giyim magazasina, pazara, kuru temizlemeciye gittik. Arabayla
Wilshire semtini bastan sona, Okyanus kiyisindan sehrin kalbine kadar gectik ve 6.
Cadde’den, Hancock Park'taki konaklarin arasindan, 1932'de sinema sektorinln
kodamanlarinca dikilen yiiksek zarif camlarin altindan dolasa dolasa evimize yollandik.
Aksam yemedine ravioli ve ispanak almak icin markette durduk. Annem o sene islerine
ara vermisti ve tek basina araba kullanmaktan hoslanmiyordu. ikisi bazen agaclarin nasil



bliylidigi veya yagmura nicin ihtiyac duydugumuz hakkinda konusuyorlardi; bazen de
sessiz oturuyorlar, ben de kraker kirintilarini arka koltukta saga sola firlatiyordum. Annem,
Joseph'’i dinlemeye bayiliyordu; agzindan cikan her s6zctigii 6zendirircesine basiyla
onayliyordu. Bazen arabayi kaldirima cekip hayatiyla ilgili ondan 64t isterdi ve daha
sekizinde olmasina ragmen Joseph sorularini agir, algak sesli bir monologla cevaplardi.
Annem emniyet kemerine sikica tutunarak, gozlerini Joseph’inkine mihlayarak kulak
verirdi.

Bltdn bunlar kimse babama bir sey séylemeden aylarca devam etti ve Joseph'in
okulda oldugu, yakartop sevmedigi icin teneffiise ¢cikmayip derslikte kaldigi bir 6gle
sonrasina kadar her sey giizel gitti. Ogretmen yas bir bezle karatahtayi siliyormus. Joseph
yere ¢comelmis, halinin dokusundaki koyudan aciga giden renk kademelerini incelerken
ogretmen bliylik bir kaygiyla, artik daha iyi olup olmadigini sormus, Joseph da gayet iyi
oldugunu sdylemis.

Ogretmen, Ama doktorlar sana bir siirii ila¢ vermis olmalilar, degil mi? demis. Biraz
aptal bir 6gretmendi. Sonralar onunla tanismistim ve beni gérdiigiinde, sanki Edelstein
zekaslyla ona tekrar eziyet edecekmisim gibi, aglamaya baslamisti. Ona bir deha
olmadigimi sdyledigimde gbzle gorillr bicimde rahatlamisti.

Joseph, Hayir, demis.

Tahtadaki tebesir kalintilarini temizleyen 6gretmen, Peki ne yapiyorlar o zaman? diye
sormus. Joseph o siralar artik neredeyse haftada (li¢ kere, gliniin blyuk bir bolimiinde
okulda olmuyormus. Cevap vermemis. O sirada 6gretmen masasinin dibinde ¢cémelmis
olarak masanin tahta dokusunu arastirlyormus.

Joseph?

Carslya gidiyoruz, demis.

Carsiya doktorlarla mi gidiyorsun?

Joseph, Annemle ikimiz gidiyoruz, demis.

Eli yavaslayan 6gretmen, Doktorlara gitmeden 6nce mi? diye sormus.

Joseph basini kaldirip 6gretmenin kisilan gézlerini bir an yakalayarak, Doktor dyle
diyor, demis.

Annemin durumu sorusturulurken konunun telefonda konusulduguna, ese dosta,
babama, herkese anlatildigina defalarca tanik oldugumdan, biitiin olay bastan sona
ezberimdeydi. Annem bundan yillarca séz etti. Iki sosyal gorevli eve gelip oturma
odasinda ona iki saat boyunca sorular sordular. Mahallemizdeki evde 6grenim yandaslari,
elde hazirlanmis brostirlerden bir deste birakti. Babam olanlari 6grendiginde meseleyi
anlamak icin aksam sofrasina bir not defteriyle oturdu, Joseph’le ben tabaklarimizi
deserken ayni sorular tekrar tekrar sordu. Kaslarini catarak, Bana tekrar agiklamalisin,
dedi. Onu neden disan cikariyordun? Catalini havada sallayan annem, Cinki can



sikintisindan aklini kacgiracakti, dedi. Birak diinyay! kendi basina kesfetsin! Babam not
defterine kesik cizgiler karaliyordu. Ama mizeye gitmediniz, dedi. Kuru temizlemeciye
gittiniz. Annem dislerini gicirdatiyordu. Orasini sevdi, dedi. Bir sey 6grenmedin mi, tathm?
Joseph sandalyesinde dikeldi. Ezberden okur gibi, Su yerine sivi solvent kullaniyorlar,
dedi.

Ogrenci isleri sorumlusu ve okul midiiriiniin annemle konusmalar gerekti ve onu
temelli olarak kara listeye aldilar. Birkac yil sonra, inatci bir griple ilgili olarak beni
okuldan alip gercek bir doktor randevusuna gotiirmek istediginde, sekreter randevumu
teyit etmek icin Dr. Horner’ ararken ben de Ogrenci Isleri’nde beklemek ve icinde sira
halinde zikzaklar cizen minik mavi baliklarin oldugu koyu renkli akvaryumu izlemek
zorunda kaldim.

Ogrenci Isleri'ne beraber girerken annem, Oksiir, Rose, demisti. Cigerim sokilirmis
gibi bir 6ksuriik nobeti saldim.

Annem sekretere, Gordlinliz mi? dedi. Gidebilir miyiz?

Sekreter bana kaygih bir bakis atti. Gozlerini kirpistirarak, Affedersiniz, dedi.
Okulumuzun uygulamasi bdyle. Dr. Horner'la konusana kadar onu on beg dakika
beklettiler ve bu ylizden az daha randevuyu kaciriyorduk. Muayenehanenin bekleme
salonunda annem, dergilerin sayfalarini dayak atar gibi karistirdi.

X X X

Gidip gelmelerle gecen o aylar, anne ¢ocuk birlikte diikkan diikkan gezmeler zararsiz
gorinuyordu. Hatta bir bakima tatliydi. Sosyal gérevliler o giin ellerinde annemin yeni
yaptigi muzlu kek dilimleriyle evden ayriimis, tesekkiir ederek arabalarina binmislerdi.
Joseph normal okul diizenine déndiigiinde babam da her seyi unutmustu. Fakat onca
devamsizligin gercek bir sonucu varsa, o da zaten arkadas canlisi olmayan Joseph'in
siniftakilerle baginin hepten kopmasiydi. Onceki yillardan bir-iki arkadasi vardi ve hicbirini
eve getirmese bile sbézlerinin arasina ayni isimleri tekrar tekrar serpistiriyordu: Marco,
Marco, Marco, Steve, Marco, Steve, Steve. Uciincii siniftan sonra o isimlerin yerini Onlar
aldi. Onlar teneffiise cikti. Onlar sevmiyorum. Onlarin hepsi satrang oynadi. Onlar 6gle
tatillerinde karisik meyve suyu iciyor; ben de icebilir miyim? Evde kalabilir miyim? Fakat
bunlarin hicbiri annem icin dert degildi; Joseph her ne kadar sik sik moralsiz olsa, nadiren
g6z temasi kursa ve kimseyi dikkate almasa bile, anneme gbére oglunda bir kusur
olamazdi. Hep birlikte Santa Monica Rihtimi'nda yiriidigiimiiz bir yaz glind Joseph'i ¢ol
olarak tanimlamis ve aciklama olarak, onun az girdi isteyen bir ekosistem gibi oldugunu
soylemisti. Joe'ya dogru sevincle gllimseyerek, Giines ona her istedigini verecektir,
demisti. Joseph’se rihtimin giineyi boyunca uzanan oyun tezgahlarina dalmis, yarim metre
6temizden ylrlyordu.



Bizi dinlemedigi icin annem bana dogru, Kaynaklarni tasarruflu kullaniyor, dedi.

Rihtimdaki sallantilh ahsap yirliyls yolundan asadiya, balikcilarin eski moda oltalaryla
butlin gin dikildikleri uca dogru yirirken, Peki ben neyim? diye sordum.

Suya dogru bakan annem, Sen mi? dedi. HHmm. Sen yagmur ormanisin.

Yagmur ormani, o ne demek? diye sordum.

Gur bir yesilligin var, dedi.

Bana yagmur mu gerekiyor?

Hem de cok.

Bu iyi bir sey mi? diye sordum.

Ne iyi ne de kot dedi. Bir yagmur ormani iyi veya kotli midar?

Sen nesin?

Omuzlarnni kaldirdi. Ben durmadan degisiyorum, dedi. Hawaii‘'deki Bliylik Ada gibi.

Hawaii mi olacaksin?

Biiyiik Ada.” Orasinin yedi farkl iklimi var. Istersen sen de Hawaii olabilirsin.

Sen yagmur ormani misin?

Sanmiyorum, dedi.

Ya ¢ol?

Bazen, dedi.

Peki yanardag?

Duruma gore, diyerek gildd.

Kendi basima ylriimek icin parmakldin yanina gittim. Okyanusun yiiksek i1sida tuhaf ve
tanecikli bir goérlintlisti vardi. Rihtimin en ucuna vardigimizda bana sabahin alti
bucugundan beri uskumru c¢ektigini anlatan kisa boylu ve yasli bir Japon balikcinin yaninda
dikildim. Bana, Sen kacta kalktin? diye sordu. Yedide, dedim. Saatine bakarak, Buraya
gelmistim bile, dedi. Ayaklarinin dibinde bir sogutucuya koydugu bir kova dolusu balik
vardi. Saat (¢ bucuktu. Hala buradayim, dedi.

Artik ben de buradayim, dedim.

ikimiz de buradayiz, ded.i.

GiUndogumunu gordiin mi?

Dagin Ustlinden, dedi.

Guzel miydi?

Basiyla onayladi. Turuncu, dedi. Pembe.

Eve donerken, Ben yagmur ormani degil, okyanus olmak istiyorum, dedim.

Akl goktan baska yerde olan annem, Tabii, dedi.

Colun arada bir cicek vermesi gibi Joseph de bana arada sirada el uzatirdi. Bej ve
kahverenginin inceliklerine o kadar alistiktan sonra gtin 15141 sarisi bir gelincik, bir
frenkincirinin bagrindan ugrayiverir. Joseph’in ayi ve Jipiter'i gosterdiginde oldugu gibi, o



cicekli anlari nasil severdim; ama onlar seyrek ve apansiz olurdu.

Iste biitiin bunlardan dolayi, bir giiz giinii 6gleden sonra Joseph’in yaninda yedinci
siniftan biriyle —kendi yasiti olan biriyle— otoblis duragindan yirtyerek geldigini gérmek
benim icin az siirpriz degildi. O giin okuldaki doga bilgisi dersinde hava olaylarini
gordigimizden kaldinma renkli tebesirle yildinmlar giziyordum: gok giriltili saganak
yagislar, kasirgalar, hortumlar... Hepsi Los Angeles'taki gokyliziine fazlasiyla yabanciydi.
Ilk yildinmimin kenarlarini gayretle diizeltirken onlarin bir kdseden cikageldiklerini fark
ettim ve basta yanlis gordiigimi sandim. Yildirnmi parlak turuncuya boyadim. Basimi yine
kaldirdim: Hala iki kisiydiler. Aklima gelen bir sonraki sey, bunun bir numara olduguydu.
Belki cocuk, Joseph icin bir tiir 6devdi. Belki de ¢ocuk, agabeyimle oyun oynayan bir
hergeleydi.

On bahceye ulastiklarinda, Ne isiniz var burada? diye sordum. Galiba yedi yasindaydim.
Joseph her zamanki gibi cevap vermedi. Col riizgari. Yilanlar ve akrepler.

Merhaba, dedi George. Adim George. Egilip elimi sikti. Yedinci siniftan biri icin el sikisi
iyiydi.

Yere bakarak, Yildirrm! ded.i.

Onlar iceriye kadar takip ederek, Ama neden geldiniz? diye sordum yine.

Joseph yatak odasina ydneldi. George arkasini dondl ve ddev yapacaklarini syledi.

Joseph sana derslerinde yardim mi ediyor? diye sordum.

Hayir, dedi.

Oyleyse neden onunlasin? diye sordum.

Fen 6devi, dedi. Fen isleri.

Kaslarina dikkat ettim. Onun yasindaki cocuklarin normalde giydikleri pantolonuna.

Sen de fen derslerini seviyor musun? diye sordum.

Joseph’in odasinda kaybolan George, Hem de nasil, dedi.

O gunin kalani tebesir cizimleriyle Joseph’in kapisi arasinda gidip gelerek gecti. Ne
yaptiklarini tam olarak duyamiyordum, ama kulaga okul konularyla ilgili gibi geliyordu.
Hizli hizli bir sira yildinm yaptim ve ardindan mavi tebesiri alip kuru ve bulutsuz havada
her yeri kesik yagmur cizgileriyle doldurdum.

George’un dort veya besinci gelisinde kafama dank etti. Yine Joseph’in kapisinin
disinda oturup konustuklarini anlamaya calisiyordum; hala Joseph’in George’a ders veriyor
olmasi gerektigini diisintyordum, ¢iinki oglanin haftada iki, hatta (¢ kez gelip durmasina
bir anlam veremiyordum. Lego bloklarindan mutlu mutlu bir demiryolu, gtiya imar plani
yuzlinden Joseph’in kapisinin éntindeki halinin mutlaka tam Gstlinden gegmesi gereken bir
demiryolu dosiyordum.

Bir ses, Neden? diye sordu. Joseph'in sesiydi.

George, Riizgarin direnci, dedi.



Joseph’in George’a bir sey aciklamasini bekledim.

Joseph, Bunu neden bdyle ¢dzesin ki? diye sordu.

Kagida bir seyler karalayan George, Bu sekilde daha hizli, dedi.

Joseph, Dur, sunu bir daha gdstersene, dedi.

Hangisini?

Sunu.

Oyuncak tren alli mavili raylarda paldir kildur ilerliyordu. Oturup yarim saat kulak
kabarttim ve Joseph bir kez bile konuguna bir sey aciklamadi.

Okulda beraber olsaydik o kadar sasirmazdim. Benim yasimdayken herkesi afallatan
hizi kesilmisti ve yedinci sinifa geldiginde, evet, matematikte yine iyiydi, ama artik sinifta
en az Uc kisi ondan 6ndeydi. Geri kalmamak icin 6devlerine bakmasi gerektigi bile
oluyordu. Dahilikten cok akilliliga gegis yapmisti ve cok akilli olmak da cok iyi bir sey
olmasina ragmen harika ¢ocuklar igin yine de dists demekti.

Tren paldir kaldir istasyona geri donda.

Duyduklarim, benim icin Joseph’in beyninden ¢ok dte anlamlar tasiyordu. Kendimi
bildim bileli onun akilli oldugu i¢in o kadar tuhaf davrandigini diisiintirdim. Oysa George
ondan da akilliydi ve adimi sdylemesini biliyordu. Eve geldiginde bana mutlaka selam
veriyordu. Giderken de el salliyordu.

O gln yakalandim. Holdeki halinin Gstlinde sirtlistl yatmis, trenin tekerlerini
déndurirken George telefon etmek icin kapiy! agiverdi.

Merhaba, Rose, ded.i.

Affedersin, dedim. Tren yapiyorum da.

Istikamet neresi? diye sordu.

Yani tren yolu demek istedim. Efendim?

Trenin gidecegi yer?

Ha, dedim. Ventura.

Joseph odasinin derinliklerinden, Suradan cekilsene, diye hirladi.

Trenimi mutfaga yaklastirip George’un telefonuna kulak kesildim. Zeka 6ziirlii olan
ablasini kontrol ediyordu. Telefona, Bana yeni bir fil resmi gerekiyor, tamam mi? Eski
filimin bir arkadasa ihtiyaci var, dedi.

Annem de mutfaktaydi, muslugun altinda bir siizge¢ dolusu brokoliyi yikiyordu.

George telefonu kapatip cikinca anneme baktim.

Hos cocuk, dedi.

Col degil, dedim.

Ne demek istiyorsun? Stztilstin diye brokoliyi yana birakti.

Joseph’in ¢l oldugunu séylememis miydin?

Ellerine musluktan su akitti. Oyle bir konusma hic gecmemis gibi, Hayir, ¢dl degil, dedi.



Joseph geod gibidir, disarnidan sikici bir tas, iceriden goz kamastirici bir kristal.

Ellerini kurulamasini izledim. Annemin kivrak, htinerli parmaklarini. Joseph’i
ylceltirken, o zaman bile icimde nasil bir catisma vardi. Geodun —Bir geod ha!— o olmasini
kiskanmis, ama annemin beni bazen isikta boguluyormusum gibi hissettiren olaganisti
ilgisinin cogunu Ustline cekmesinden de ayni zamanda rahatlamistim. Joseph o 1s1d1 tas
duvarlarinin icine aliyor ve topaz kristalinden, siyah turmalinden pahlanmis keskin
kenarlarinin arasinda sakliyordu.

Onun fagetalan ve billurlan var, dedi annem. Anlamasi zor, jeolojik bir slirpriz gibi.

Mutfak tezgahinda dikilmeye devam ediyordum. Lego trenim hala ellerimdeydi.

Peki babam ne? diye sordum.

Kalgcasinl tezgaha dayayarak, Ha, baban mi? dedi. Baban kocaman gticlii boz bir kaya
parcasi. Gulda.

Merakla son bir kez daha sordum. Ya ben?

Sen? Bebegim, sen...

Kimiltisizdim. Bekliyordum.

Sen...

Mavi beyaz kareli kurulama bezini katlarken bana dogru glliimsedi. Sen denizin
yuvarlatip parlattigi nadir bir cam gibisin, dedi. Su giizel yesil olanlarindan. Herkesin sevip
evine goturmek istediklerinden.

Tren yolunun tamamini toplayip odama kaldirmak biraz zamanimi almisti. Parcalar
yidarken, Benim icin iyi seyler sdyledi, diye icimden tekrar ediyordum; bdyle bir sdziin
insani iyi hissettirmesi gerekir.

4. BlyUk Ada adiyla da biinen Hawaii, takmadanin en buiytk adasi.
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Cumartesi, giinesli ve sicak dogdu. Tam dokuzdu. Uyandigimin dakikasinda ¢cikmaya
hazirdim. George ancak 6glen gelecekti, ama ben evin icinde yerimde duramiyor, daha
sabahin onunda 6n kapiy! acip kaldinmi gozetliyor, yere dlisen yapraklardan bir patika
yapiyordum ve George koseyi doniip bizim sokagimiza girdiginde kosa kosa iceri doniip
sanki sasirmis gibi, ona kapiy! actim. Hos geldin! Hos bulduk, deyip bana hizli bir “*Mutlu
Yillar Sana” sarkisi soyledi ve dogruca Joseph’in odasina gitti. On dakikalik bir ikna
faaliyetinden sonra Joseph, Ustiinde Beyzbolun En lyi Yani Sapkasidir diye yazan bir
beyzbol sapkasiyla odasindan cikinca George, Beverly Caddesi’'nde ev yapimi kurabiyeler
ustline uzmanlasan ve bunlarin tanesini tg¢ dolar gibi uguk bir fiyata satan bir pastaneye
kadar birlikte yirimeye ne diyecegimi sordu. Basimi yukari asagi sallayarak, Gizel,
dedim. Iste bu beni iyi hissettirmisti.

GOglin beyaza kestigi bu cumartesi 6gle sonrasinda babam disarida tenis oynar ve
annem marangoz atdlyesinde alet edevat 6grenir, biz de liciimiiz Melrose Caddesi’nden
karsiya gecip Spaulding Caddesi’nde arkadasca yan yana siralanan, jakaranda
agacciklariyla gevrili dérder kath evlerin éniinden glineye dogru ilerlerken sicak dalgasi
hafiflemis, yel cikmisti.

Anneme gore yolda karsidan karsiya gegerken hala birinin elinden tutmam
gerekiyordu. On yasima gelince el tutmadan karsiya gecebilecektim. Yillar boyunca
defalarca Joseph’in elini tutmustum, ama ona tutunmak bir bitkiye tutunmaktan farksizd
ve karsilhik gormeyen parmaklarin hayal kirikhdi o kadar keskin oluyordu ki, bir zaman
sonra kolundan tutmayi yegler hale gelmistim. Ilk birkac sokakta da béyle yaptim, ama
Oakwood Caddesi'nin kdsesine gelince disinmeden George’un elini yakalayiverdim. Hig
sasmadi, parmaklar hemen kavradi. Glines. Koyu pembe salkimlar halinde pencerelerden
Obek 6bek sarkan begonviller. George’ un sicak avug ici. Kaldinmda uyuklayan bir sarman
kedi. Basamaklarda sigara igen yirtik, siyah tigortli insanlar. Kendini agan sehir.

Kaldinma ulasinca ellerimizi biraktik. O an batin dinyanin bir cadde olmasini nasil
istedim.

Ikisi onden yiiriir, Joseph bir kaucuk agacinin yapragini alip havada sallar ve momentle
ilgili bir seyler anlatirken ben de onlarin sirtlarini ve hareketli kollarini izliyordum.
Aralarinda olmamin zevkiyle gezinin nedenini tamamen unutmustum, ama kdseye ulasip
Beverly Caddesi’ne dogru dondigiimiiz an tereyagiyla sekerin yogun, ipeksi rayihasi bana
hepsini yine hatirlatti ve genelde insanlarin agzinin suyunu akitan bir koku gelip tiim
dehsetiyle midemin ortasina ¢oreklendi.

George, HImm, leziz, dedi.



Joseph gozlerini devirdi. Nasilsa kokuya karsi bagisikmis gibi gériintiyordu. Pastanenin
disinda, glduk bir acelyay gevreleyen alcak tas bir duvara oturdu ve her zamanki kareli
kagitlarindan bir tomar cikardi.

Ben burada olacagim, dedi. Gergek is yapacagim.

Ve tomarin sayfalarini karistirmaya basladi. George bana kapiyi acti ve birlikte iceri
girdik.

Joseph’le az da olsa bas basa vakit gecirmissem bile George’la daha 6nce hi¢ yalniz
kalmadigim kesindi. Ne yapacagimi bilmiyordum. Sanki dansa kaldiriliyordum ya da
benden ciddi bir sey isteniyordu. Icerisi bostu ve salonun ortasinda dikiliyor, kivraniyor,
buglinki deneyde kilit faktor oldugu konusunda ikimizin de anlastigi kurabiyelerin her
cesidinin pastanede yapildigina bizi temin edercesine duvarlarn kaplayan gayretkes
panolardan okuyabildigim kadarini okuyordum.

George bana dogru yaklasarak, Evde olmaman daha iyi, dedi. Insanlari tanimazsan
daha farkh seyleri de ayirt edebilirsin.

Tamam, dedim.

Parmaklaryla cift tirnak isareti yaparak, Denegi ortamindan ayirip tekrar teste tabi
tutmak, dedi.

Biifenin yanina gidince bir cikolata parcacikli, bir de yulaf ezmeli kurabiye sectim.
George da aynilarini alip o kavisli kaslarinin altindan bana iyice bakti. Glzel, dedi. Hazir
misin?

Galiba hazirrm, dedim.

Kirmizili bejli bir masaya kuruldum.

Acele etme, dedi George.

Cikolata parcaciklidan bir isirik aldim. Iyice yavasladim.

Bir haftalik bir tecrtibeyle artik tat katmanlarinin hlicumunu daha cabuk ayirt
edebiliyordum. Cikolata parcalari fabrika imalati oldugu icin hepsinde ayni hafif madeni,
lezzetsiz tat vardi ve tereyagi da ahirlardaki ineklerin siitiinden yapildigi icin lezzeti o
kadar dolgun degildi. Yumurtalarda uzakliktan ve plastikten bir fiske seziliyordu. Bu
parcalarin hepsi bir mesafeden uguldarken Ustiine hamuru yogurup bicimlendiren
pastanecinin kizginhgi geldi. Kurabiyenin kendisinde tas gibi bir 6fke.

Ayakta kendi sectiklerini cigneyerek 6bir secenekleri —beyaz cikolata parcaciklilar,
sekersiz kurabiyeler— gbzden geciren George'a, Kizgin? dedim.

Kurabiye kizgin mi? diye sordu.

Cekinerek evet dedim. Kendininkinden bir isirik daha aldi; benim aldigim tadi almaya
calisarak pur dikkat kesildigini gorebiliyordum. Gozlerini uzak olmayan bir mesafeye
odakladi.

Bir dakika sonra basini sallayarak, Vay be, dedi. Hicbir sey.



Kalkip tezgahtaki zili caldi. Bir dakika sonra arkadan bir tezgahtar, siyaha boyali kisa
saclarn ve gururlu egri burnuyla tozlu, kirmizi bir Gniforma giyen geng bir adam geldi.

Evet, dedi. Ne var?

George, Bunlari siz mi pisirdiniz? diye sordu.

Herhalde yirmilerinin basinda olan adam, George’un hala elinde tuttugu yarim
kurabiyeye bakti.

Hangi cesit?

Cikolata parcacikli, dedi George.

Adam kokladi. Saatine bakti. Hi, dedi.

Milyonlarca cebi olan haki pantolonuyla George dirseklerini tezgaha dayayip ayaklarini
caprazladi. O noktada artik ona basbayadi asiktim. Agabeyimin biitiin hafta boyu beni
lazerli kem gozlerle sizmesi umurumda degildi. Cok gegmeden o bakislarin baska bir seye
—kirik fiskiyeye, hava sartlarindaki degismelere veya La Brea semtindeki trafik yon verme
sistemlerine— kapilacagini biliyordum, dolayisiyla su an Bir Numarali Proje bendim ve
kirmizi kurabiye Gniformali geng adam, cogu insan gibi, George’a cevap veriyordu, ¢iinki
George geri cevrilmesi 0 kadar zor olan cana yakin ve dikkatli bakisiyla ondan bir seyi,
kendi 6zgln kisiliginin hemen o an teslim edilmesini istiyordu.

George egilip yaklasarak, Okul icin projemiz var, dedi. Birkag soru sorabilir miyim?

Adam, Sanirim sorabilirsiniz, dedi.

Bunu yaptiginizda moraliniz nasildi?

Adam, Moral yok, dedi. Kurabiyeleri yaptim, o kadar. Kasede karistirip pisiriyorum, olup
bitiyor.

Onlarn yapmaktan hoslaniyor musunuz?

I-1h, dedi adam. Bu berbat isten nefret ediyorum.

George, tezgahin basinda durusunu degistirdi. Dogrudan bana bakmak icin bir saniye
kadar dondii. Bogazimdan asagi sekerli, kumlu bir lokma iniyordu.

Nicin? diye sordu George.

Adam, Siz olsaniz Universiteyi bitirdikten sonra ilk is kurabiye satmak ister miydiniz?
diye karsilik verdi.

George, Herhalde istemezdim, dedi.

Adam, Kurabiyeleri su kadarcik bile sevmiyorum, dedi.

Yulaf ezmeliyi isirdim. Ayni katmanlar; bu sefer iyi kurutulmus, ama o kadar iyi
sulanmamis yulaf, sonra susuz iscilerin topladigi pérsimus Gizimlerden yapilan tadi bozuk
kuru Gzimler, ardindan pastaneci aceleyle Usilsuverdi. Buttin kurabiye o kadar aceleciydi
ki, onu hizla yemezsem sanki o beni yiyecekti.

George’a biraz daha yliksek sesle, Yulaf ezmeli aceleci, dedim.

Bana dogru donerek, Cikolata parcacikli kizgin, dedi. Yulaf ezmeli neydi, dedin?



Aceleci, dedim.

Tekar dondu. Yulaf ezmeliyi siz mi yapiyorsunuz?

Adam, I-ih, dedi. Janet yapiyor.

Janet kim?

Adam, Burada sabahlari calisir. Trafik hakkinda cok konusur, dedi. Bana dogru bir bakis
atti. Hep gec kalir, dedi.

Yizimun kizardigini hissedebiliyordum. George glilimsedi. Tesekkiir ederim, dedi
adama.

Sonra bana dogru geldi ve elleriyle saclarimi iki atkuyrugu yapti.

Ara-mizda akil-li var, diye sarki séylemeye bagladi.

Ona tutunmak, kendimi koluna baglamak istiyordum.

Ama istemiyorum, dedim kendi kendime.

Tezgahin 6n tarafindaki kupon yiginlarini dalgin dalgin diizelten adam, Ee, proje ne
hakkindaydi? diye sordu.

Zemine plastik civilerle tutturulan kirmizi bir sandalyede oturuyordum. Ayaklarimin ucu
yere ancak degiyordu. Bej noktali desen ustiine kalin bir cila tabakasi atiimis masa giiya
dogalligi vurgulamaya calisiyordu. ki kurabiyenin de tamamini yiyemedigimden kalanlari
masada birakmistim.

Artiklar bitirmek icin uzanan George, Buna bir tlr konumlandirma deneyi diyebilirsiniz,
dedi. Agzindakini cigneyerek, Ornegin, kurabiyenin icindeki duyguyu nereye
konumlandiriyoruz? diye ekledi.

Adam alnini burusturunca gézlerinin énine siyah bir percem dustu.

Ben de sandalyemden, Ya da ben kecileri kacirdim, dedim.

Adam, Yani? dedi.

Isin dogrusu, George’un o yarim kurabiyeleri tereddiitsiiz yedigini gérmek zoruma gitti.
Ustelik bir ydneticinin randevularla dolu takvimini yiyor hissi uyandiracak kadar telasla
yapilan Janet'in yulaf ezmelisinde bir damla bile acelecilik tatmadan ya da her bir cikolata
parcacigina yamanan ofkeli darbelerin birazini bile fark etmeden. Daha simdiden herkesin
damagini kiskanmaya baslamistim. Fakat George’u biraz da bana inandidi igin
seviyordum; clinkii soguk ve yalin, bembeyaz bir odada YANGIN! diye bagirsam yanima
gelip nedenini soracagini biliyordum. Onu cok iyi bir bilimadami yapacak olan da buydu.

Yok, dedim. Belki de kagirmadim.

Bekle. Adam arka tarafa daldi ve elinde bir naylona sikica sarilmis bir sandvicle cikti.

Sandviclerde de ise yariyor mu? diye sordu.

Yerimden kimildamadim. Gelip bana uzatti. George yansiz bir merakla izliyordu ve ben
de ne yapacagimi bilmedigim icin sandvicin ambalajini acip bir isirik aldim. Beyaz
ekmekten jambonlu, peynirli, hardalli, evde hazirlanmis bir sandvicti ve ortasinda minik



bir marul yapragi vardi. Yemeklik kismi fena degildi. Jambon gtizeldi, hardali da bu isin
fabrikasindan ¢cikmis vasat bir hardaldi. Ekmegi siradandi. Yorgundu marul toplayicilar.
Fakat bir biitiin olarak sandvicte sanki neredeyse bir tiir bagirti tadiyordum. Sanki
sandvicin kendisi bana baginyordu; Beni sevin, beni sevin, diye basbayagi yiiksek sesle
badiriyordu. Tezgahtaki adam beni dikkatle siiziiyordu.

Himm, dedim.

Kiz arkadasim yapti, dedi adam.

George, Sandviclerini kiz arkadasiniz mi hazirliyor? diye sordu.

Adam, Hosuna gidiyor, dedi.

Ne diyecegimi bilemiyordum. Sandvici biraktim.

Ne var? dedi adam.

Sandvic, sizden onu sevmenizi istiyor, dedim.

Adam glilmeye basladi. Oysa benim sesim soguktu. George uzanip bir isirik aldi. Bu
jambon mu? diye sordu.

Adam, Sandvi¢c mi? diye emin olmak istedi.

Gozlerimi kapatarak, Bana bagiriyordu, dedim. Onu sevmem icin bana bagiriyordu.

George bir 1sirik daha alip naylonunu sikica tekrar sardi. Bu kiz arkadasinizin sesi
olabilir mi? diye sordu.

Adam hala biraz giilerek, I-1h, dedi.

George, Yani onu seviyor musunuz, diye soruyorum, dedi.

Adam omuz silkti. Sevmekten neyi kastettiginize bagl, dedi.

Basimi masaya yasladim. Bagirtinin sesi cok yiksekti, icinde ayiklanacak ¢ok bilgi vardi
ve dokuz yasinda biri icin cok ama cok fazlaydi. George, sandvicin kalanini tezgahin
ustlinden geri uzatti.

Yeter, dedi. Rose’a bu kadar deney yeter. Uzanip elimi aldi ve sikti. Sokakta bile
degildik.

Beni kaldirarak, Yardimlariniz icin tesekktrler, dedi. Harikaydiniz. Janet’a da biraz
yavaslamasini sdyleyin.

Adam basini sallayarak, Vay be, dedi. Ise bak. Lafi mi olur? Sesi kalmamizi ister
gibiydi.

Pecetelerimizi atip elim hala George’unkini siki siki tutarak, kapidan giktik. Disaridaki
trafigin sesini duymak ve arabalarin kabarcik gibi kapali pencerelerini, isine gliciine gidip
gelen ve sesimi duyuramayacagim icerideki insanlarn gérmek beni mithis rahatlatmisti.

Disarida Joseph hala su lc-bes pembe ciliz agelyayi koruyan tas duvara oturmus, egri
cizgilerden tacyapraga benzer bir seyler ciziyordu kagida.

George ona dogru yaklasarak, Hic sakasi yok, dedi. Bir sey kazanmisim gibi elimi
kaldirdi. Su kiiclik kardesin var ya, buyUlcl bir yemek medyumu gibi, diye ekledi.



Joseph basini kaldirdi. Yiziinde en kiguk bir hareket olmadi. Onun yerine, Ustlinde
kusursuz sekiller olan (g kareli kagidi uzatti. Duvarin icin karaladiklarim, dedi. Harika,
dedi George ve bir dakika boyunca hepsine ayri ayr bakti.

Yirimeye basladigimizda George bana dogru donerek, Ee, dedi, sanki daha ¢ok
insanlarin farkinda olmadigi duygulariyla ilgili gériintiyor, 6yle mi?

Bana da Oyle geliyordu, ama bu fikir hi¢ de hosuma gitmiyordu.

Joseph’e tezgahtardan s6z eden George, Adam nasil kizgindi bir gorsen, diye
giltyordu.

George olanlar anlatirken Joseph dinliyor, ben her sokaktan karsiya gecisimizde
George'un ellerinden tutuyordum, o da sicak ve kararli parmaklariyla karsilik veriyordu.
Kaldinma ciktigimizda bazen elimi birakmayi unutuyor, o zaman da o beni tuttugu sirece
ben de ona yapisiyordum; ta ki karagil kakttslerinin gotik glizelligini veya birinin
bacasinin neseli acisini gostermek icin elini kullanmasi gerekene kadar. O sandvicteki
duyguyu cok iyi biliyordum. Elim onun ellerinde, tim evlere bir ask coskunluguyla bakiyor,
koyu sarap ve mat kirmizilara boyali oturma odalarini ifsa eden genis sokak
pencerelerinden igerilere gbz atiyordum. Kendi kendime, Ben bir yemek medyumuyum,
diye telkin etsem de bunun dusincesiyle aslinda binalarin altina girmek ve bir daha hig
cikmamak istiyordum.

O yuruyusun doya doya tadini cikardim ve iyi ki de dyle yapmisim, ctinkli eve varir
varmaz bag koptu. Daha dogrusu, Joseph kopardi. Daha eve girdigimiz an agabeyim
odasina kosup kitliphaneden getirdigi ve sekizinci siniftaki bilim kafalilarin merakini
uyandiran, fraktaller Ustline nadir bir resimli kitap cikarinca ikisi glindiiziin gerisini ve
aksamin da bir boliminu bir yapraga bakarak gecirdiler.
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Baharin uzayan glnlerinde babam tenisi hizlandirip tahsis haklariyla ilgili bir dava
Ustlne calismaya basladi ve annem de marangozluga devam edip eve talas ve recinenin
sicak kokusuyla gelmeyi surdirdi. Eve tik agacindan bir tahta pano ve ipek
yumusakliginda zimparalanmis bir kutu getirdi. Yemek odasina kare bicimli dik ayaklari
olan, karmasik bir desenin parlak kahverengiyi siisledigi arkaligiyla cam agacindan bir
sandalye getirdi. Hayranlikla gevresinde dolastik. Annem parmaklarini yelpaze gibi agip
kiymiklardan yakininca o ve Joe, giizellik malzemeleri satan diikkdna 6zel bir gezi
dizenlediler ve agabeyim raflardaki en ince cimbizi begendi. Boyle ufak tefek islere
birlikte kosmaktan hala hoslaniyorlardi. O pazar aksami yemekten sonra Joseph koltukta
annemin yanina oturdu ve cmbizi si§ bir kasedeki sicak suya daldirip, uzun parmaklarini
sabirla kullanarak, becerilerini paylasarak annemin ellerini temizledi. Her kiymigi
cikardikca cimbizi kagit bir peceteye siliyor, tekrar suya daldiriyor ve bir sonraki kiymiga
geciyordu. Bu islem bir saat slirdii ve her pazar aksami yinelenen bir aliskanliga dondu.

Oglunu izleyen annem, Senden beyin cerrahi olur, Joe, diye mirildandi.

Bazen, onunla bu 6zel ani sirdirebilmek icin cumartesileri ellerini ham tahtaya sirtip
sirtmedigini merak ederdim.

Okul yilinin geri kalaninda ben ¢abalamaya devam ettim. Imla defterimi doldurdum.
Otobiise bindim. Tenefflslerde yakartop oynamak icin en 6n sirayl kaptim ve topu cok
hizli attigim igin 6gretmen beni oyundan birkag kez almak zorunda kaldi. Eddie bana,
kandirikel, diyor; Eliza bana kenardan fazla anlayisla bakiyor, ben de topu ona
firlatiyordum. Topu yliziine ¢ok yakin attigim icin bir cocugun gézliguni kirdim.

Baska kiminle konusacagimi, kime anlatacagimi bilmedigim icin paketlenmis
atistirmaliklar yedim ve (lke capindaki imalathanelerin kizginlik ve yavanliklarindaki ince
farklari 6grendim; marketten mutlu tezgahtarlarin, gergin tezgahtarlarin, hosnutsuz
tezgahtarlarin yaptigi hazir yiyecekleri yedim ve bazen buzdolabinin kapadini bile
acmaktan korktum. En kiiclik parcalar uzun surelerle birlestirerek yapilan firinlanmig
uriinler gok giicli etki yaptigi icin bana en iyi gelen seyler —balik bicimli yumusak
sekerlemeler, fistik ezmeli krakerler, patates cipsleri— kimsenin elinden gegmeyen ¢ok
islenmis yiyeceklerin birlesimi, arti arada bir de, makinelerin topladigi ve yine genelde
kimsenin elinin degmedigi hamburger gibi besinlerle pismemis meyve ve sebzelerdi.
Okulda elmamla havuglarimi yiyor, hargligimi abur cubur otomatina yatirarak giini éyle
idare ediyordum.

Annem yemek yapmaya ara verip soluk alabilsin diye babamdan daha sik yemege
cikmamizi istedim. Annemse elini havada sallayarak, Ama ben yemek yapmayi



seviyorum! diye itiraz etti. O kadar k6t ma yemeklerim? Hayir, hayir, dedim; okul icin.
Babami kolundan cekistiriyordum. Litfen. Babam lokantalardaki abartili porsiyonlardan
nefret etse de dudaklarini biizerek diisiindii ve Beverly Caddesi’nde yeni acilan bir Italyan
restoraninin belki iyi olabilecegini sdyledi. Oraya cumartesi giini gittik. Ascinin
minestrone ¢orbasi biraz aksi olsa bile yine de makul, keyifli ve yemesi kolaydi. Arabada
umutla sakiyarak, Bunu gelenek haline getirelim mi? diye sordum.

Arabayi sari 1siklarin altindan sliren babam, Bir oturusta yarim kilo et yemek zorunda
miyim? dedi. Gercekten zorunda miyim?

Annem ensesini ovusturdu. Sen daha biyime cagindasin, dedi.

Babam direksiyona vurarak, O kadar da degil! dedi. Biyime cagim coktan gecti. Artik
yalnizca enine blytyorum!

Okuldaki hemsire, durumumu kontrol etmek icin beni cagirdi. Bu arada iki kilo
kaybetmistim. Bana dondurma &énerdi. Dondurmalar genel olarak fena degildi. Kilolari geri
aldim.

Kurabiye dikkanini ziyaretimizden birkac ay sonra, Joseph bir kdase misir patlatmak icin
odasindan ciktifinda, George’a, lyi de ben ne yapacagim? diye sordum. George yerde
sirtistl yatiyor ve nereden bulduysa buldugu kirmizi lazerli isaret cubugunu tavanin
kdselerine tutuyordu.

Gelsene, dedi. Suna bir bak.

Iceri bir adim atip kirmizi 1s1§in tim birlesme noktalarinda gezinmesini izledim.

Isik 1sinlari, dedi.

Gulizel, dedim.

Bir dakika kadar gectikten sonra, Ama ne yapacagim? diye tekrar sordum.

Ne konuda?

Yeme sorunum konusunda.

Kirmizi noktayr alnima kondurdu. Hintli gibi gértintyorsun, dedi.

George?

Noktay! alnimdan ¢ekerek, Bu bir sorun degil ki, dedi. Bu harika bir sey.

Agzimi burusturarak, Ama ben nefret ediyorum, dedim.

Kirmizi noktayi kapinin anahtar deliginden disari gonderen George, Belki bununla
bliylimeyi 6grenirsin, dedi.

Bana dogru glilimsedi; ictendi, ama ayni zamanda ¢ok mesafeli bir glilimsemeydi.
Deredeki kayiklarimiz ayn yerlere stzilmusti. Bir tercih yapmak zorundaydi ve mutfakta
patlayan misirlarin sesini, tencerede eriyen tereyaginin cezbedici kokusunu
duyabiliyordum. Bir yandan da is Ustlindeki Joseph’in miriltisi. Patlamis misir, pofuduk,
tuzlu, cokertici bir 61Gm. Bir lokma bile agzima almam.

Belki, dedim.



Bence, dedi George, sen bir sliper kahramansin. Lazeri agzima tuttu. A¢gsana, dedi.

Lazer bogazimdan igeri girdi.

Noktay! oradan oraya hoplatarak, Bak, dedi. Siper agiz.

Pasta olayindan neredeyse alti ay sonra, agustos ayinda bir cumartesi sabahi meyve
ve maya kokusuyla uyandim ve bir baktim ki, annem mutfagin altini Ustline getirircesine
bastan asagi kendi eseri olan bir yaz pastasi yapiyor. Joseph, George’'la parkta pilli bir
roket havalandirmak icin erkenden ¢cikmis, babamin arabasi da hafta sonu olmasina
ragmen her zamanki ise gidis saatinde kornasini calmisti. Evde ortam gergindi. Babam
aksiydi. Annem istim Ustiindeydi. Babam evdeyken annem ona bayadi yiiksek sesle bir
seyler sdyleyip duruyor, ama babamin sanki dinlemek elinden gelmiyormus gibi gézlerini
odada oradan oraya fildir fildir dolastiriyordu.

O sabah pijamamla ayaklarimi sirliye siirilye mutfaga girdigimde annem beni hanidir
yitirdigi bir arkadasiymisim gibi karsiladi. Kapiya dogru gelirken, Rose! dedi. Giinaydin!
Nasilsin? Iyi uyudun mu? Beni yakalayip sarildi ve siki siki tuttu. Yeni yikanmis saclar taze
lavanta tarlasi gibi kokuyordu. Ellerini saklatarak, Tatlim, bak ne diyecegim! dedi.
Kahvaltida turtaya ne dersin?

O saatte ayakta olmasi muhtemelen gece ikiden beri hic uyumadigi ve saat bes
civarinda sirf can sikintisindan bu ise giristigi anlamina geliyordu. Tezgah karisim yapilan
kaseler, kasiklar ve un serpintileriyle doluydu.

Tahil gevregi olmaz mi? dedim.

Gazetede cikan son tarifi deniyorum, dedi. Seftalili dingolu turta. Hazir misin, evlat? Bu
iste benimle var misin?

Dingo mu? dedim. Kanguru degil mi 0?

Yoksa lingo® muydu? Lingoberry mi? Onun gibi bir seydi herhalde.

Yuzi isil 1s1l, beni mutfak masasina dogru cekti. Yanhs bir tanimlamayla, sanki o gitmis
yerine bir bagkasi gelmisti. O sabah kaza adeta geliyorum, diyordu.

Annem genel olarak sik sik tathlar yapiyor, ama onlar tabak tabak atdlyeye,
patronunun Tanri'ya sikir sekerli seylere diiskiin oldugu atdlyeye goétiriyordu. Bir
keresinde ylzil aydinlanarak, Limonlu pastaya tek kelimeyle bayildi, demisti. Yulaf ezmeli
kurabiyelerimin hepsini patron yiyordu. Ahsap isleri, atélye halki ve ogluyla gecirdigi
kiymik gikarma saatlerinin yardimiyla annem, olagan sinirlarina ulasmis olsa bile, Silver
Lake’e gitmeye devam ediyordu ve ben de yatagima girdigim her gece, benim
yiyemediklerimi yiyen atdlye patronuna bir slikran duasi gonderiyordum. Gelgelelim, bu
sabah benden bagkasi yoktu, hafta sonuydu, atdlye kapaliydi ve bitlin mutfak anavatan
Amerika gibi, Atlanta’nin meyve bahceleri, Oregon’un yemis veren calilari, Yeni Dlnya‘ya
tasidigi Piritenlerle dolu Mayflower gemisindeki Ingiltere’nin turta mirasi gibi kokuyordu.

Cocuksunuz, denersiniz. Ayni korku vardi, ama ayni umut da vardi ve o umuttan dolayi



annemin kiclik beyaz tabak Ustlinde dilimledigi turta parcasini, tavandaki cift ampulli
lambanin altinda, giimus bir catalla yedim. Papatyali pijamam ve delinmis tavsanli
coraplarimin icinde. Tadi o kadar kétlydi ki, agzimdan cikarmamak icin kendimi zor
tutuyordum.

Ben turtanin tadina bakarken tipki daha énce de yaptidi gibi arkasina yaslanarak
gdzlerini kisan annem, Ne dlslnlyorsun? diye sordu.

Pastayla basladik; turtayla bitirdik.

One dogru edildim. Bu son sefer artik hicbir seyi gizleyecek halde degildim. Egilirken
basbaya@i sandalyeden inip mutfagin fayans zeminine ¢oktiim. Yere ¢oktiim, ¢linki asagi
inmem gerekiyordu. Sandalye fazla ylksekti. Lamba gdzlerimi kamastiriyordu.

Annem, Rose? dedi. Bebedim. Iyi misin?

Hayir, dedim kisik sesle.

Bogazina mi kacti?

Hayir, dedim. Fakat g6zlerimi kapadim. Bogazimda bir diigiim vardi. Turta hamurunun,
seftali surubunun putlrd; her isirk ayni bildik korkung arzuyla tika basa doluydu.

Arzu duyan o muydu? Ben miydim?

Sabahin ilerleyen saatleriydi ve disarida bisikletleriyle mahalleli cocuklarin, erken
saatlerdeki bahce sulama birikintilerinden gecgerken tekerleklerin sicrattigi suyun sesini
isitebiliyordum. O agustos alisiimadik derecede iiman gegmisti ve disarida hava acik ve
berrakti. Fiskiye serpintilerinden sonraki ¢iyli havada kaldinmdan asagi ylrimeyi ve
debelenen solucanlar kivrilmig bir yaprakla kaldirip gamurun igine tikmayi seviyordum.
Ben genel olarak bdyle uyumlu bir cocuk, solucanlarin kurtaricisiydim iste. Fakat bu
sabah, cocuklar disarida vizir vizir bisikletlerine binerken ben kagit bir pecete kapip dilime
sertce surttiim.

Agzimi cekistirmeye basladim. Sunu cikar! diye feryat ettim.

Sandalyesinden firlayan annem, Neyin var, bebegdim? diye sordu.

Ansizin aglamaya baslayarak, Agzim, dedim. Gozyaslari ates gibi tiiterek yliziimden
asagi akiyordu. Her sey sel kesilmisti. Parmaklarimla asiimaya calistim agzima. Cikar
sunu! dedim. Litfen. Annecigim. Sunu suratimdan al.

Mutfagin désemesi serindi; o désemenin orada, her zaman yerinde olduguna o kadar
seviniyordum ki, bir yanagimi dogruca fayansa dayadim ve kendimi serinligin siik(inetine
biraktim.

Yanaklar kaygiyla kizaran annem yanimda diz ¢okti. Rose, dedi. Bebegim.
Anlamiyorum. Ne demek istiyorsun?

Kagit peceteyi firlattim. Bir yenisini aldim. Ta kdkine kadar dilimi sildim. Bir yenisini
daha aldim. Annemin firin yemeklerinden uzak dursam da bizim igin her aksam emek ve
sevgiyle pisirdigi 6bilr yemekleri aylardir bu halde yiyordum. Her seyi yliziime



yansitmamaya calisiyordum. Her lokmanin ardindan agzima bir patates cipsi atiyordum.
Ogle tatillerinde arkadaslarimin égunlerinden azar azar tadarak, kantini arsinlayarak,
nihayet en solda sac filesiyle calisan hiziinli kadinin okul mutfaginda yaptigi dolgun
hamurlu bir parca pizza bularak idare ediyordum. Kadin hiziinliydi, dogru, ama o hiiziin
pizzanin icinde o kadar gercek ve belliydi ki, domates sosunu ve erimis peyniri gayet
makul, hatta glizel buluyordum. Bazen kadin da &gle tatilini bizimkine denk getirdiginden
onun yiyeceklerini alabilmek icin kantine tam zamaninda yetismeye calisiyordum; siraya
ilk girip onu yakalayabilmek igin itis kakis ileri atiliyordum, hatta bir seferinde 6gretmenim
neler oldugunu sormak Uzere beni kenara ¢ekmisti. Parlak mavi kiipesine bakarak,
Kantinde bir kadin var da, demistim. Ogretmenim beni g6zlerine bakmaya zorlayarak,
Ama yine de sinifla beraber cikman gerek, Rose, diye karsilik vermisti. Mutfaktaki kadin,
zil calmadan on dakika 6nce isinin basina déndiginden ben de o zamana kadar bir
elmayi veya paketlenmis herhangi bir seyi kemiriyor, sonra onun penceresine kosarak
elini neye deddirdiyse onu aliyor, boylece 6gle tatili bitmeden hi¢ olmazsa tanidik bir
duyguyu yiyebiliyordum. Her firsatini buldugumda hazir yiyeceklerden yiyordum ve bunun,
sokakta karsidan karsiya gegmek icin Joseph'in elinin hayal kirikhgini yasamaktansa
koluna tutunmaktan pek de farki yoktu. Hangi yeni ortama girsem orada doygun bir
seyler bulmaya calisiyordum ve gunlik hayatim artik tamamen bundan ibaret kalmisti.
Ustelik her giin, annemle babam arasindaki haftalar siiren kopukluk ve sessizlikler
boyunca, annemin parlak ve uykusuz gozleri karsisinda, evde yemek yemekten
hoslandigim numarasini yapiyordum. Fakat bu sefer, artik hangi sebeptense turtayi
seviyormusum gibi yapmak elimden gelmedi.

Icinden iki koca kahverengi dilim kesilmis olan turta tezgdhta dylece duruyordu.

Ne var, Rose? Turta mi?

Fayans dosemeye dogru, Kendini o kadar berbat hissediyorsun ki, dedim.

Annem omzuma dokunarak, Ne demek istiyorsun? diye sordu. Désemeyle mi
konusuyorsun? Yoksa yine beni mi kastediyorsun, Rose?

Orada o kadar hlzlnlistn, dedim, ve yalnizsin, acsin, hizinltsin...

Nerede? diye sordu.

Turtada, dedim.

Irkilerek, Turtada mi? dedi. Ne demek istiyorsun, bebegim?

Bebegim deme, dedim. Ben artik bebek degilim.

Kaslar catilan annem, Rose! dedi. Yine gbzyaslarina boguldum. Goriisim bulandi.
Agzimi tirnaklarimla kazimaya basladim. Annem ellerimi yakalayarak, Ne yapiyorsun?
dedi. Tathm?

Kendimi geri ¢ektim. Yere kapanarak, Tadini aldim, dedim.

Ama Rose, dedi, neyin tadini...



SENIN TADINI, dedim. GIK AGZIMDAN.

Beni acile gétiirdi. Yol boyunca aglayip durdum, bekledigimiz sire boyunca plastik
sandalyelerde aglayip durdum. Sonunda doktor geldi ve bir igne yapip beni yataga yatirdi.
Sizarken annemin fena halde kaygih bir sesle, Ne yapsam avutamiyorum, dedigini
duydum.

5. Dingo Avustralya’ya 6zgu bir vahsi kdpek turtdur. Lingo (lingoberry) ise bir yabanmersini ttriddar.
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Doktorlar bana nasil teshis koyacaklarini bilemediler, ama agzimla ilgili bir kuruntum
oldugunu soyliyorlardi. O gin Cedars-Sinai Tip Merkezi Acil Servisi’'nin yanindaki bolimde
tahlillerle, sorulari cevaplamakla, bir kabin igine isemekle alti saatim gecti.

Vardigimizda saat asagi yukar sabahin on bucuguydu ve ben sakinlestikten, ignenin de
etkisi gectikten sonra ve birkag saat sliren bazi temel tibbi tetkiklerin ardindan kendime
geldigim odaya uzun boylu, yarim ay cerceveli gézligiyle erkek bir doktor girdi. Yatakta
sessizce dinleniyordum. Hadise ¢gikarmaktan utang icindeydim.

Annem yanimdaki bir sandalyede oturuyor, gergin gergin el cantasini temizliyordu.
Icinde oldugumuz oda bejin farkli tonlarina boyanmisti: fildisi rengi duvarlarda koyu bej
desenler ve bir vazodaki ekin saplarini gosteren suluboya tablonun zevkli cergevesi.

Doktor yatagimin kenarina oturup bana bir dizi soru sordu. Kendimi nasil hissettigimi.
Uyuyup uyumadigimi. Neler yedigimi.

Not alarak, Yatma saatin sekiz bucuk mu? diye sordu.

Evet.

Peki kacta uyaniyorsun?

Yedide.

Gecenin yarisi uyandigin oluyor mu peki?

Bazen.

Cizelgeye bir seyler karaladi. Neden?

Sadece bazi gunler, dedim. Gece ikide uyaniyorum.

Annem tuhaf bir koku almig gibi burnunu burusturdu.

Elimle gostererek, Tam onun kalktigi saatte, dedim.

Doktor, anneme ddndi. Anlayish bir edayla, Ah, dedi. Uykusuzluk mu?

Yo, yo, dedi annem. Sadece biraz tedirginlik.

Doktor, Himm, tabii, dedi. Tedirginlik, bilirim. Bural misiniz?

Annem, San Francisco Korfez Bélgesi'ndenim, diye gllimsedi.

Doktor, Demek Korfez Bélgesi, dedi. Ne guizel bir yer. Ben de Sacramentoluyum.

Gercekten mi? Peki...

Affedersiniz, dedim.

Ikisi de bana dénd(i.

Isim bitti mi? diye sordum.

Doktor bir sey sdyleyecek gibi agzini acacakken cizelgesine dondi. Okuldaki hemsire
gibi kusmakla ilgili birkag soru daha sordu, hepsini kargacik burgacik doktor yazisiyla not
aldi. Sonra gitti. Annem onunla konusmak icin disari ¢ikti. Basimi yastiga dayadim ve tek



basima kaldigim o bir saat icinde yillarca yaslandim. Bir slire sonra annem, doktor ve bir
baska doktor daha odaya girdi ve hastane yatagimin basinda durdular. Cép, annemin el
cantasindaki dokiintilerle; kullaniimis kagit mendiller, yapis yapis sekerlemeler ve
eskimis kartvizitlerle doluydu.

Hepsi birden yetiskinligin yikseklerinden gozlerini bana dikmislerdi.

Dogrularak, Yardimlariniz icin tesekkirler, dedim. Artik kendimi daha iyi hissediyorum.

Bir hastane kasesiyle bana giizel giizel, dolu dolu sitem tadi veren eristeli corba
getirdiler. Gorsunler diye hepsini ictim. New Jersey, East Hannover'da seri olarak Uretilen,
kenan tirtikl naylon ambalajindaki tuzlu krakerleri tek tek yedim.

Cok Uzglnidm, dedim. Atesim oldu mu?

Uzun boylu doktor, Agzini cekip koparamayacagini biliyorsun, dedi.

Biliyorum, dedim. Viicudumun bir parcasi o.

Obiir doktor basini kasidi. Ama...

Neden dyle dedigimi bilmiyorum, dedim. Kendimi hasta hissediyordum.

Yanda dikilen annem egilerek yaklasti. Uzun boylu doktora, Acaba o... diye fisildadi.

Iki doktor da baslarini kaldirdi. Iyi gériiniiyor. Ona zaman verin, dediler. Belki miinferit
bir vakadir.

Corbami bitirdim. Anneme imzalamasi icin kagitlar verilirken giinliik giysilerimi giydim.
Tekerlekli sandalyede bir yasl adam kapimizin éntinden gecti. Koridordaki floresan
lambalar, beyaz musamba zemine soguk bir 1silti verse ve gliniin hangi saati oldugunu
kestirmeyi zorlastirsa da yerden tavana kadar yukselen uzaktaki bir pencereden solan
dgle sonrasinin sari alevi gézime ilisti.

Annem formaliteleri hallederken doktor bana Louisiana‘daki bir fabrikadan cikma, sicak
bir sekerleme topu halindeyken cesnisi katilan ve sonra dairesel kiiglik masalarda
sogutulan, sonra da beyaz mukavva bir sapin tepesine yerlestirilen visneli bir lolipop
uzatti. Iginde bir kisiye bile ait en kiiglik bir ipucu yoktu. Tesekkiir ederim, dedim. Dibine
kadar hepsini yedim.

Park yerinde arabanin kapisini dikkatle agip koltuguma oturdum.

Beni cikardigin icin sag ol, dedim.

Geri geri giden annem, Bir sey degil, dedi.

Tabhliller iyi miydi?

Iyiydi.

Arabayi kullanirken parmaklariyla direksiyon simidini 6yle kavriyordu ki, sanki onu
sinesine almak istiyordu.

3. Cadde’de trafik yogundu. Hayir amacl bir yirlylise benzer bir sey yapiliyordu.
Vitrinlerinde elbiseler, ifleme cam vazolar olan diikkanlarin 6ni bakinan insanlarla
doluydu.



Alcak sesle, Seni korkuttum, dedim.

Annem igini ¢ekti. Elini uzatip sagcimi oksadi. Gergekten korkuttun beni, dedi.

Oziir dilerim.

Ah, Rose.

Bir daha yapmayacagim.

Kendi yanindaki pencereyi acip dirsegini ¢ikardi, kapinin disini parmaklariyla
tikirdatmaya basladi.

Dedin ki... Neyse, bos ver. Eve gidelim yeter.

Ne dedim?

Benim kendimi berbat hissettigimi, cok mutsuz oldugumu, sanki ortalikta olmadigimi
sdyledin, dedi.

Konusmanin tamamini sanki kaydedilmis gibi hatilamama ragmen, Oyle mi? dedim.
Acik pencereden igeri temiz hava slizillyordu. Saat dorde geliyordu, giin i1sigi altin rengi
ve akiskandi.

Ben iyiyim, dedi. Sadece bunu bilmeni istiyorum, bebek kizim. Benim icin bdyle
Uzllmeni istemiyorum.

S6zUnU bitirip bana dogru bakti; gozleri okyanus suyunun gintin sonunda biriindigu
lacivert gibi iri ve duruydu. Fakat o bakista hala ayni siddetli arzu vardi. Orada, Liitfen
benim icin kaygilanmaya devam et, diye okuyordum. Gozleriyle sesi birbirine uymuyordu.
Onun yaptigi herhangi bir seyi yesem muhtemelen yine ayni mesaji alacagimi biliyordum:
Bana yardim et, mutsuzum, bana yardim et — her 6giinde yiyenlere sise icinde génderilen
bir imdat mektubu gibi; ve o mektup bana ulasiyordu. O mesaji ben aliyordum.

Simdiyse yeni gérevim o mesajl almiyormusum gibi yapmakti.

Tamam, dedim.

Radyoyu acti. Birlikte cok anlamli s6zclikler hakkinda sorular soran bir programi
dinledik. Dikkatimi fazla veremedigimden Fairfax Caddesi’nde yanimizdan kayip giden,
vizir vizir, kisacik bir siireligine goris alanina girip ¢ikan evleri ve diikkanlari izlemekle
yetindim.

GUnUlintz guzel gecmiyorsa gindlz vakti disan c¢ikip aligveris yapan yabancilari gérmek
kendinizi cok yalniz hissettirebilir. Agzimdan kurtulmakla ilgili bir bunalim gecirdikten
sonra Acil Servis'ten déndiigiim giin dyle bir giindii. Oyle bir giinde kanl canli renkler
giyinmis, pinl pinl saclariyla rengarenk 6rme kazaklari gosterip glilimseyen insanlara
bakmak kolay degildi.

Hepsini silmek istiyordum. Fakat ayni zamanda hepsinin yerine gecmeyi de istiyordum;
hem onlari silemiyor hem de onlarin yerine gecmek istiyordum.

Evde Joseph bana normalde oldugundan daha iyi davrandi ve haliya diisen son giin

Isiindan olusan yamuk dortgenin tzerinde birlikte bir saat sessizce pacisi® oynadik.



Babam ugrayip bana bir yastik getirdi. Annem kestirmeye gitti. Joseph kazandi. Yataga
erken gittim. Uyandigimda ayniydim.

6. Sans ve zekaya dayal Hindistan kokenli bir tag oyunu.



Ikinci bolim

JOSEPH
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Annemle babam, babamin Universiteden bir oda arkadasinin eski egyalarini elden
cikardigi bir satista tanismislar. Ucli de Berkeley'deki tiniversitenin son senesini
okuyorlarmig ve babamin oda arkadasi Carl, yirmilerinin basinda biri igin alisiimadik
derecede titiz biriymis. Sirf zevk icin kapi menteselerini yaglarmis. Dogustan pasakli olan
babamsa, kendi anlattigina gore, derli toplu halde duran donmus yiyeceklere, pizza
dilimlerinin Gstlinde gizelce kurulu misir torbalarina bakmak icin dondurucunun kapagini
agarmis.

Bana iyi geliyordu, derdi babam.

Carl ayni zamanda yilda iki kez evi gercdpten temizlemek Uzere bir garaj satisl
dizenlermis. Annem de ¢ok az parasi oldugu ve dedigi kadariyla toplama esyalara
hayranlk besledigi icin bu satislara bayilirmis. Daha o zamanlar bile en blyk ilgisini
mobilyalar cekermis ve o giline kadar evinde misafirlerin oturmasi icin kullandigi kadife
kapl ayak taburelerinden birkag tane edinmismis. Annemin o zamanki oda arkadasi olan
tltln renkli yele sacl Sharlene buylk bir tutkuyla yemek yaparmis ve ikisi birlikte
diinyanin dort bir yanindaki mutfaklarn denedikleri blylik aksam partileri, Fas sdlenleri ve
Italyan ziyafetleri verir, masayl mor camli adak mumlari ve seyahat etmeye para
yetiremediklerinden tarihi gegmis eski pusku haritalarla donatirlarmis. Oda arkadasi
m&ndyl hazirlamak icin haftalarini harcarken annemin goérevi de oturma diizenini
ayarlamakmis. Bu vesileyle San Francisco, Oakland ve Berkeley dolaylarinda, Ashby Bit
Pazari ve Carlinkine benzer tim garaj satislarinda cumartesilerini baska tabureler
aranarak geciriyormus. Glinesin bahgelere can kattigi o giiniin sabahindaysa tepenin
eteklerindeki kiiclik evin tertipli esyalarina goz atarken koltugunda keyif yapan uzun boylu
yakisikli adam ona yardim edip edemeyecegini sormus.

Kadife kapli tabureniz olabilir mi acaba? Annem cimenligi tariyor, gozleriyle
ayakkabilarin ve mutfak egyalarinin dGstlinden geciyormus.

Adam dlsUndr gibi yaparak, Tabure, demis. Tamami mi kadife?

Sadece Ustl, demis annem.

Adam basini sallamis. Uzgiinim, demis.

Ya tamami kadife olan?

Yine basini sallamis. Hig yok, demis.

Annem c¢enesine hafifge dokunup glilimsemis. O glinlerde beline kadar uzanan sagini
salarmis; eski arkadaslarina ne zaman rastlasam annemi, ayaklar olan bir denizkizi
olarak tarif ederler. Cildi o kadar seffafmis ki insanlar onu neredeyse 6rtmek isterlermis.

Babam, annemin durumunu kendine gorev bilmis.



Koltugundan dogrularak, Ne tir bir kadife tabure? diye sormus.

Annem, Fark etmez, demis. Su kadar yuksek olabilir. Ellerini dizinin hizasinda
tutuyormus. Oturagi kadife olsun. Rengi dnemli degil.

Cimenligin 6bir yanindaki Carl, birkag kitaba daha fiyat etiketi yapistiryormus. Yok,
diye seslenmis. Ama elli sentlik bir cirpma teline ne dersin?

Annem basini indirmis. Mahalledeki telefon direklerine ilistirilmis, baska satislara ait
ilanlar varmis. Her neyse, Tesekkdrler, demis.

Carl ellerini saticilar gibi gérkemle sallayarak, Ya da bir mini firna? diye sormus.

Annem giilmis. Iyi denemeydi, demis. Ama bir gérev edindim.

Babam ona egslik edip edemeyecegdini sorunca annem, o glinlerde ¢ogu erkegin aralik
bir kapi veya bir manivela olarak goérdiiga bir tarzda omuz silkmis. O omuz hareketi bazen
bir evet cevabi yerine gegermis, hele ki béyle nadir bir glizellik icin. Babam iceri kosup
arkasinda kullaniimis esyalarini satiliga cikaran gercek heveslilerin verdigi ilanlar olan
yerel gazeteyi kapmis ve ikisi birlikte Shattuck Caddesi'ni gecip evlerin cimenliklerinin
yesil, sarl ve beje ait tonlarda bir parlayip bir soldugu Elm ve Oak caddelerinde bir tur
atmislar. Her durduklari yerde annem satilik esyalarin arasinda dolasirken babam bir
mazeret uydurup igeri daliyor, ev sahibine litfen telefonlarini kullanip kullanamayacagini
soruyormus. Telasli bir sesle, Cok énemli, diyormus. Size minnettar kalirrm. Babam gekici,
boylu bosluymus ve agir esya varsa onlarin hepsini disar tasimayi 6neriyormus, hicbir ev
sahibi de buna hayir demiyormus. Boylece her evden Carl'l arayip ona talimatlar vermis.
Litfen, diye fisildamis. Benim icin birini mefrusatciya gonderip kadife aldir. Bir eliyle
ahizenin agizligini kapatiyormus. Heyecanli bir fisiltiyla Carl’a, oturma odasindaki ders
kitaplar ve ayakkabilarnni kaldiracagina sz vermis, evet, yeter ki evde sahip olduklan tek
ayak taburesinin yunli kumas kaplamasini sékslin. Eski bir mese komodinin cekmecelerini
acip kapayan annemin duymamasi icin odayl adimlayarak on kapidan ve garaj satis
tezgahlarindan yeterince uzak durmaya calisan babam, Zaten benim taburem, demis.

Carl’a, Bir yil boyunca hicbir odada esyalarimi birakmayacagim, demis.

Esek sakalarina bayilan Carl'in kiz arkadasi en yakin mefrusatciya segirtmis, en ucuz
leylak renkli kadife kumasi alarak ayaklariyla ezmis ve kare seklinde kesmis. Babam
annemi alisveris turunda elinden geldigince oyalamis, sonra da birlikte, Giniversiteden ve
kdk soktliren lisanststl egitimden konustuklari Durant Caddesi’'ndeki kictk bir lokantada
6gle yemegine gitmisler ve babam cenesini tutmus, baska bir sey sormamis. Uzeri
kremall, ici cikolatali keki paylastiktan sonra annem bir i¢ cekmis. Gozleri parliyormus.
Artik ddonmem gerek, demis. Babam, Elbette, demis. Hadi gidelim. Annemin, icinde birkag
kitapla plak olan cantasini almis. Annemi elinden geldigince siiphelendirmemeye
calisarak, Belki bizim evi tekrar gbzden gecirmekte yarar var, demis. Kim bilir, insanlar
bazen para vermek yerine esyayla takas yapabiliyorlar.



Zaten araban da hemen bizim orada, demis.

Annem kaldirnmda dnden yurtyormus; Carl’la kiz arkadas! yorgun diismus bir halde
koltuklarda dinlenir, paralarini sayar ve kalan Uc-bes esyanin satilmasi icin fiyatlan
distrip disirmemek gerektigini konusurlarken annem onu fark etmis. Koltugun altina
diizglince yerlestirilen pembemsi eski bir kadifeyle kapli alcak tahta ayak taburesinin
karsisinda ellerini sevingle cirparak ileri atilmis. KUfll kitaplarin ve birbirine uymayan
guimus esyalarin basinda ona sdyle bir bakmis.

Inanabiliyor musun, Paul? demis. Bak.

Elleriyle tutup kaldirmis, parmaklarini kadifede gezdirmis.

Babam kosturarak gelmis. Saka yapmiyorsun, degil mi, Carl? demis. Birisi bunu takas
mi etti?

Carl manal manali, Ekmek kizarticisina karsilik, demis. Yani artik yeni bir ekmek
kizarticisina ihtiyacimiz var.

Babam basiyla tamam demis. Zaten eve yeni bir ekmek kizartici almak istiyordum.

Carl gozlerini kapayarak, Tesadufun bu kadari, demis. Sonra anneme ddnerek, Senin
ilgilenebilecegdini diisiinmistim, diye eklemis.

Annemin yanaklarini al basmis. Ilgilenmem mi? demis.

Tabureye oturmus, bacak bacak Ustiine atmis ve taburenin verdigi hissi cok sevdigini
sdylemis. Giil gibi pembe, deyince Carl'in kiz arkadasinin yiizii isimis. Ustiindeki etikette
yedi dolar diyormus ve annem clizdanina dalip parayi ¢ikarmis, babam da sesini
cikarmayip tabureyi arabaya tasimasina yardim etmis ve ertesi aksam icin sozlesmisler.
Sanki birbirlerini aylardir gériiyorlarmis gibi kendiliginden olan bir bulusmaymis bu.
Babamin en yeni yapilacaklar listesinde artik giizelce doldurulan bir kutucukmus: Onunla
bulus. Diginde sagdi¢ Carl, sampanya kadehini kaldirarak, babamin anneme hig
anlatmadigi hikayenin tamamini anlatmis. Konuklar giilmekten katilmislar. Isik,
sampanyanin altin rengine bir mizrak gibi vuruyormus. Fotograflarda annemin Ustiindeki
elbise gercekte oldugundan daha seffaf goriinir, o kadar ki, her resimde onu bir hayalet,
her an ¢iplak yakalayabileceginiz bir hayalet sanirsiniz. Bir sanat eseridir o elbise, ¢linkii
cok somutla ¢ok soyutun tam ortasinda bir yerde dans eder ve annemin tenini elbiseden
ayirt etmek zordur. Siyah smokini ve genis omuzlariyla tepeden tirnaga somut olan
babamla kadeh kaldirarak poz verdikleri resimde gozleri alev alevdir annemin.

On bir yasindayken, birbirinden bu kadar farkl iki insanin nicin evlendigini
anlayabilmek icin bir giin diginleri hakkinda sorular sormaya baslayinca annem fotograf
albimina raftan indirdi ve ikimizin arasinda, dizlerimizin Gstiinde acti. Carl'in sampanya
kadehini havada tuttugu, agzi yariacgik olarak konusmasini yaptigi sayfada bir siire
oyalandi. Parmaklariyla Carl'in ayakkabilarinin kenarlarinda dolasan annem bana hikayeyi
anlatti ve orada fark ettim ki, anlatisinda yan yana giden iki duygu vardi: bir adamin



birkac saat icinde onun icin onca seyi yapmasi, bunun gerceklesmesini saglayacak
yeterlikte olmasi, Ustiline Ustlik, Carl’a verdigi sdzden dolay! daha derli toplu bir insana
donidsmesi (ne zaman gorse annem, Carl’a bunun icin tesekkir eder ve babamin her giin
evrak cantasini giristeki dolaba koydugunu, ayakkabilarini gikarip ceketini astigini
aciklardi) karsisinda duydugu saygi ve hayranlik; ve bunlarin sonucta kader
olmamasindan kaynaklanan, kaypak tiirden bir huzursuzluk. Isaretlerin onu gosterdigini
distinmistim, diye anlatti. Megerse isaretleri oraya o koymus! Ve bu arada parmak
ucuyla resmi duarttikltyordu.

Kizdin mi? diye sordum.

Digiin ginimiizdd! dedi.

Sayfayi cevirdi. Dans eden insanlara baktik: hepsi bildigim insanlar, ama daha geng
halleriyle.

Peki isaretlere guvenmis miydin? diye sordum.

Basini salladi, ama hayir der gibi degil. Bir diisiinceden kurtulmak ister gibi. Bagka
sayfalari, fotograflan yerinde tutan hassas kdseleriyle siyahimsi yapraklan cevirdi ve
benim tanimadigim akrabalari, ben dogmadan 6len, bir kovboy gibi yiziind fularla 6rten
babamin babasini gésterdi. Disarida glin kararirken beyaza calan seffaf elbise bizim igin
albuimi aydinlatiyordu. Insanlara bakip yeni resimleri gérmiisiim gibi bir ses cikardim,
ama aslinda hala dnceki sayfalara takilip kalmistim. Annem hep isaretleri ariyordu. Biri
ona sipermarkette kaba davransa bunu yabancilara daha nazik olmasi gerektiginin bir
isareti olarak goriirdii. Joseph ona birdenbire glilimsese bunu nasil hak ettigini anlamak
icin tim hareketlerini gdzden gegirirdi. Bir keresinde, eve geldigimizde esikte bir
salyangoz bulduk ve bunun yavaslamamiz icin bir isaret oldugunu, bizim blokun
cevresinde sabirla bir tur atarsa bunda onun icin bazi hayirlar olabilecegini sdyleyerek
cenaze ylriyusit agirliginda dolasmaya cikti. Dondigiinde yizi capcanliydi. Tesekkir
ederim, kiclk salyangoz, diye civildayarak hayvani aldi ve yasemin calisinin serin
golgesine biraktl. Daima beklenmedik olaylarin kilavuzlugunu ariyordu ve o glinki garaj
satisinda da diinya ona tam aradigi seyi sunmustu; bundan daha iyi bir alamet olabilir
miydi? Dolayisiyla diigiin giini, o isaretleri veren ilahi elin yani basinda tuttugu el
oldugunu 6grenince sahici bir hayal kinkligi yasamis olmaliydi.

Albumin son birkacg sayfasini gevirdik. Papatya desenli cuval elbisesi icinde
blylikannem. Kot pantolonuyla teyzem Cindy. Babamin al yanakli amcalarindan birkaci.

Burada sen de varsin, dedi annem.

Hayir, yokum, dedim.

Annem, Evet, varsin, dedi. Sen de Joe da. Havada. Senin baslangicin. Beni bagimdan
optda.

Son sayfada, s6zlerinin altini gcizmek ister gibi, 6plisme: Babamla annem birbirlerine



sikica yapismiglar, hayalet giysinin katlari babamin gevresinde ugusuyor. Resme bir slre
baktik.

O tabure halad duruyor mu? diye sordum.

Garaja girip 15101 yaktik. Penceresi islik calan tas zeminli odanin soguklugunda
sandiklarla kutular bir yana koyarak esya yiginlarini kanistirdik. Yarim saat kadar sonra
tirmikla sapl stptrgelerin arasinda sikismis olarak buldum onu: hasin zikzak desenli
parlak kahverengi taburenin Ustiine gerilmis glive yenigi ve giines solugu seftali renkli
kadife oturak. Elimle kumasina dokunarak, Bak! dedim. Diz boyu bebek oyuncaklarinin
arasina gomult olan annem, biraz sorunlu gecen son bulusmanin ardindan uzun suredir
gormedigi birini siizer gibi siizdii tabureyi. Stipheyle, Sana daha iyisini yapabilirim, dedi.
Oturaga pat pat vurdum. Ben bunu istiyorum, dedim. Kadifesi yumusakti. Yiginlarin
yanindan gecerek onu odama gétlrdiim. Mobilya.
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Bazi yillar daha hassastir. Biri dokuz yasimdi. Obiirii on iki. Bir ticlinciisii de on yedi.
Agabeyim bu tir dizilisleri bir bicime sokmak icin kareli kagitlar kullanirdi; ama ben o
yillani bir {icli olarak gérsem de higbirini su kiiclik kaditlardaki kiiclik karelere dokmek
istemiyordum. Doksem onlari nasil yaftalayacagimi, x ve y eksenlerine ne isim verecegimi
bilmiyordum. Fakat o yillar dolaplara takilan asma kilitlerin sifreleri gibi aklimda bir dbek
halindedir. Karisik bir diizenektir bu, ama Ug say! da yerine oturdu mu, centikli yerinde
tam hizaya geldi mi bir qit sesi gelir ve icerideki yay serbest kalir.

Filmlerde gizli iliskiler sik sik otel odalar gozetlenerek veya beyaz yakalardaki ruj
izleriyle belli edilir. Serin bir subat aksami ailece biftek ve patatesli aksam yemegine
oturdugumuzda on iki yasindaydim; daha agzima aldigim ilk lokma beni 6yle bir sucluluk
duygusu ve askla carpti ki, annemin biriyle bulustugunu hemen anladim. Ette ve ev
yapimi eksi kremada, 6zenle dogranmis frenk soganinin yesil dilimlerinde koyu dalgalar
halinde Gstlime geldi. Ah! dedim. Bir bardak dolusu su ictim. Glniin sonunda ig gegiren
babam, Oh! dedi. Kemerine pat pat vurarak, Biftek, diye mirildandi. En sevdigim. Joseph
bir kitabin sayfalarini gevirir ve annem kendine bir kadeh sarap doldururken, beni
kurtarsin diye fabrika yapimi ketcap almaya gittim. Annem, Sevdin mi? diye sordu. Ona
dogru baktim. Bosuna degil: Son zamanlarda daha iyi gorinliyor, daha bir giyinip
kusaniyordu; biraz daha mutluydu, atkuyrugunu desenli sa¢ bandiyla tamamliyor, iki
koluna da bilezik takiyordu. Fakat ondan baska, genel bir hareketlilik vardi zaten: Joseph
ylksek 6grenime basvurmustu ve Caltech’te George'la paylasmayi istedigi bir yurt odasina
tasinmayi umuyordu. Annem sik sik onu ne kadar 6zleyeceginden s6z ediyor, ama o
bunlara pek de tepki vermiyor, ne zaman postayla bir kutu —mutat olanlardan veya
blylikannemden— gelse icini bosaltip sakliyor ve ona kendi esyalarini doldurmaya
basliyordu. Daha aylar dncesinden yar yariya hazirlanmisti bile. Elinden gelse aksam
yemeklerini odasinda yiyecekti, ama babam sofrada birlikte oturmamiz icin israr ediyordu.

Babam pecetesini havalandirarak kucagina yerlestirmis ve, Bir arastirma okudum,
demisti. Aksam yemeklerini birlikte yiyen aileler daha mutlu oluyormus.

Ben de, Ama o aileler herhalde birbiriyle konusuyorlardir, diye araya girmistim.

Arkamizda bir sebze yemegini karistiran annem gilmdstd.

Dogruydu: Cicek baskili mutfak perdeleriyle giivecten yikselen buhar arasinda her
zaman masada yedigimiz aksam yemekleri, annem, marangozlar dlemindeki son haber ve
dedikodular hakkinda bizi bilgilendirmeye heves etmedigi siirece, o glinlerde neredeyse
hep sessiz gegiyordu. Babam is hakkinda pek konusmazdi. Onun diisturu, Isi iste
birakirim! idi. Ama tabii yemegin ardindan tabagini evyeye birakip telefon etmek igin



dogruca yatak odasina gider ve ben kapisini hafifce tiklatip gonilsiz bir orkinosu
kandirmak isteyen bir balik¢i gibi televizyonda oynayan bir dizinin adini vermedikce ¢ogu
zaman ona-on bire kadar calisirdi, o baska. Daha on yasindayken bile, programin adini
yeterince israrla fisildadigimda onu kagit destelerinden kalkmaya ve iceri gecip televizyon
izlemeye ikna edebiliyordum. Yeterince sessiz kalirsam beni yataga gondermiyordu. Gizli
anlasmamiz buydu: Ben cocuk oldugumu belli etmedikce o da babaligini géstermiyordu ve
bir saat kadar ikimiz de rollerimizden siyrilip biraz nefes alabiliyorduk.

Babam yalnizca tip dizilerini severdi. Hukuk dizilerine sinirleniyordu.

Joseph, ergenlik caginin bir 6zelligi olarak, sofrada bir seyler okuyarak yemeyi
aliskanlik haline getirdiginden masaya genellikle bir kitap getirir ve kucaginda acip
lokmalarinin arasinda, ona goz atardi. Kitaplar cogunlukla ders, bazen de polisiye olurdu.
Annem de babam da ona engel olmaktan vazgecmisti, clinki bir keresinde bir kitabi
elinden zorla aldiklarinda Joseph gozlerini dyle saskinca bosluga dikmisti ki, hepimizi
sanki basina torba gecirmis gibi hissettirmisti. Bazen kitabi olmuyordu ve dyle
zamanlarda, bakislari mesgul olsun diye 6niine bir tahil gevregi kutusunun yazih ytzind
kondurunca, gozleri ancak demir attigi sézcik ve sayilarla diinyamiza geri gelebiliyor ve
onlar olmazsa bosta gezinip sliziilmekten baska bir sey yapamiyormus gibi, oradaki
yazilan bulup onlara kilitleniyordu. On yedisine geldiginde herhalde Gzimli ve yulafli gesit
cesit tahil gevreginin vitamin dengesini bellemis olmaliydi; o kadar ki, ona Cheerios
marka gevregin bir porsiyonundaki niyasin oranini sorsam ve o da kendi boyu ve kilosunu
soyler gibi hi¢ sektirmeden sayilar siralamaya baslayacak olsa buna sasirmazdim.

O aksam da kamburunu ¢ikarmig, Caltech kampusi hakkindaki genel bilgi brostrini
belki yirminci kez okuyordu. Mifredat kitapgigina bakmiyor, yurtlarla cok daha ilgili
gdrundyordu. Annem sarabini tazeledi. Onu izlerken beni yakaladi ve goz kirpti.

Oguini atlatmak derdiyle sofrada konusmazdim. Acil Servis'te olanlardan sonra
kimseye yasadiklarimin reklamini yapmak istemiyordum. Denersiniz, aklinizi tamamen
kacirdiginizi sanirlar ve yerin altina inersiniz. Cocuklarin bir anne veya babaya
yapabilecegi gbsteri tiriinden seyler vardir: Acisini sahneleyerek bir seyler anlatmaya
calisirlar; ben de feryadimla, agzimi garesizce, gevelercesine, korkung bir sekilde
pencelemeye calismakla karsi tarafa bir mesaj verebilmeyi ummustum. Peki mesajin hic
olmazsa bir bélimu yerine ulasti mi? I-ih.

Sekizimde insan canlisiydim; on ikimde akli hep bir seylerle mesgul olan kuruntulu biri
olup ¢ciktim. Odevlerimle giini giiniine ilgileniyor ve firsatini buldukca top oynuyordum.
Daima faal ve tetikte olan damagim artik yedigim Uriin ve etlerdeki elli ruh halinin kabaca
kirkini secebiliyordu. Tabagimdaki daha uzak 6gelerin izini stirmeyi aliskanlik haline
getirmistim ve her aksam yemeginde lokmami gignerken kafamda bir ABD haritasi
ucusuyor, maydanoz filizi, portakal dilimi ve firin patatesteki ince ayrimlari takip ederek



sirayla Florida'ya, California’ya, Kansas’a ulasiyordum. Bazen yumurtalari ilcesine kadar
bilebiliyordum. Ve bu arada hep ya annemin marangozluk hakkindaki konusmasini dinliyor
ya da ketcap sisesine saplak atmakla ugrasiyordum. Benim igin iyi bir oyundu bu, clinkii
her ne kadar biraz dikkatimi istese de beni ascinin ¢cok daha giriltilld ve gig olan, daima
basroll oynayan ruh halinden alikoyuyordu. Eti lime lime tahlil ederken konusmalarin yar
yariya farkinda oluyor, onun disinda Amerika’nin karayollarinda kamyonlarin, taze soganla
dolu kamyonlarin rotalarni sirtiyordum. Annemle siipermarkete gittigimde cevaplarimin
hepsinin saglamasini yapiyor ve on ikime geldigimde artik California’dan gelen portakalla
Florida’dan gelen portakali bes saniyeden kisa bir slirede ayirt edebiliyordum, ¢iinkt
California’ninkinin tadi ¢ol topragi ve uzaklardan gelen berrak ve keskin kokulu sudan
dolay! daha dolgun oluyordu. Biitlin bunlar beni fazlasiyla oyaliyordu. Sohbete
katabilecegim fazla bir sey birakmiyordu.

Fakat annem konusurdu. Oturdu mu 1sinmak icin sarabindan birka¢ yudum alip boslugu
doldurmaya girisir, biz de kendimizi ona kaptirirdik. Bize vakit gecirtecek bir sey verdigi
icin ona minnettardik. Eli hafifce sarap sisesinin kavisli boynunda duran annemin
konusmasinin kah icine dalar, kah disina siiziilirdiik. Onun ilgisini korumakla kalmayip
daha da artiran marangozlar kooperatifi hakkinda bize her seyi anlatiyordu; dért yil icinde
hizla ustalasmisti ve artik mobilya yapmaktan, lambali gegme acmaktan, testere
tezgahinda kereste dogramanin tiirli tuzaklari ve zaferlerinden sz ediyordu. Sedirle ladin
arasindaki doku farkindan s6z ediyordu. Kirislerden, parmaklikh raflardan, vasistaslardan
s6z ediyordu. Bize bitiin ébir marangozlari, her biri hakkindaki fikirlerini anlatiyordu;
iliskisinin kaynagina da iste bdyle, biftegin belli belirsiz inceliklerini umarsizca kesfetmeye,
Orta California’dan mi yoksa Giliney Oregon’dan mi geldigini anlamaya calisirken
rastladim.

Bobbie, dedi annem, temizlikte Ustiine diseni yapmiyor.

Amber, diye mirildandi, iyi bir zanaatkar ama hayal giicli yok.

Sesini hafifce ylkselterek, Larry! grubun yeni 6devini belirledi, dedi.

Glllerden bahsediyormus gibi, Calisma masalari, diye mirildandi.

Biftekten, hala sicak, leziz ve duyguyla dopdolu olan biftekten bir parcay! daha testere
gibi keserek yari dalgin dinliyordum ki, annemin sesindeki yukari yonli atihm
agzimdakiyle eslesti ve organik ciftcilerin yetistirdigi Oregon’ dan, diye karar verdim.
Biftek, Larry, diyordu. Larry. Cignedim, cignedim.

Bir yudum su alarak, Larry kim? diye sordum.

Joseph brostirlin bir sayfasini cevirdi. Babam patatesini dlizglince kesti.

Yuvarlak gozlerini bana dogrultan annem, Larry mi? dedi.

Larry, dedim. Midavimlerden mi?

Sandalyesinde kipirdanarak dyle bir, Kooperatifin baskani, dedi ki, dinleme yetenegi



olan hi¢ kimse sesindeki gurur piriltisini kacirmazdi.

Himm, dedim. Baskan. Peceteme bir parca kikirdak tlkdrdim.

Biftek nasil?

Glzel, dedim. Oregon’dan mi?

Galiba, dedi. Ambalajina mi baktin?

Hayir.

Annem bir sira bilezigi kolundan yukan iterek, Hepimiz, baskan olmasi icin ona oy
verdik, dedi. Bazi ayrintilari gok tstlinde durmadan veya dikkat gekmeden sohbetin igine
katmaya calisan, abayi yakmis bir geng kiz gibi sGylemisti bunu. Oraya devam etmesine
sasmamali. Joseph meyve suyundan biyuk bir yudum aldi. Babam ekmeginin yumusak
iciyle tabagini silip stplrdi. Etten beni kurtaracak kadar tirtikladigim igin kalkip kilere
gittim ve orada yarisi yenmis bir silindir kutu bayat patates cipsi buldum.

Kiveimli bir dilimi dilime yerlestirerek, Yiyebilir miyim? diye sordum.

Annem tekrar sandalyesine ¢oktl. Gencler, dedi.

Birkac dakika sonra babam tabagini toplayip izin istedi. Joseph elektromanyetikle ilgili
bir 6deve calismak icin odasina déndi. Annem mutfak tezgahini stingerle sildi. Ben de
sofranin kalanini topladiktan sonra biftegin artanini naylona sardim ve ertesi glinki glinah
sandvicleri icin buzdolabina koydum.

Bulasik makinesi ugultulu yikama doéngisiine baslarken, Annem, Disarida biraz isim
var, dedi. Kimseyi muhatap almadan ortaya sdylemisti. Babamla Joseph ¢oktan gitmisti,
ama ben temizligi yeni bitirmis, kapida duruyordum ve sozler icime oturmustu. Kiiglk ve
kirllgan bir sey sanki iceriden bogazima saplanmisti. Nereye? diye sordum. Yanagimi
Operek, Son proje icin bazi malzemeler alacagim, dedi. Gelebilir miyim? diye sordum.
Uzgiiniim, giil goncam, dedi. Odevlerini yapman gerek. Birka¢ saat sonra gorisiriiz! Ve
kapidan disan stzuldu.
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Washington eyaletindeki hayatini posta posta gonderen biiylikkannemden hala dizenli
olarak ev egyalan aliyorduk. Artik daha sik, neredeyse her iki haftada bir geliyorlardi ve
son postada biylkannem bana kullanilmig, yarim bir sabun kalibi gdndermisti. Ben de
onu kullanmak istemedigim icin bir cekmeceye koydum.

Guizel baslamisti —su iki renkli kurulama bezleri, eski moda kagit adirliklar, hatta
oyuncak bir ayi— ama kadin sanki giderek hirslaniyordu ve esyalar zamanla o kadar
bozuldu ki, actigimiz bir kutudan bir torba pil, bir cift kiipenin glimus arka kisimlar ve
babamin yiiziiniin segirmesine neden olan, yarisi isaretlenmis lamine kagittan bir alisveris
listesi bile cikti. Son kutu oturma odasinda, kirmizi tugladan sémineye dayal olarak
duruyordu. Birkag yil 6énce anneme, bliylikannemin bizi niye hic gdrmeye gelmedigini
sormustum. Basi asagida, kahverengi koli bandinin ince orta gizgisi boyunca makasi
hareket ettiren annem dusund.

Bliylikannen yolculuk yapmayi sevmiyor, dedi.

Kolinin kapaklarini acarak, Oyleyse biz niye onu gérmeye gitmiyoruz? diye sordum.

Annem, Blylkannen ziyaretcileri de sevmiyor, dedi.

Onu sorgulayan bir cik cik sesi cikarinca annem bir parmagini makasin kor ucunda
gezdirdi.

Ic gecirerek, Biiylikannenler yedi kardes biiyiimiis. O da kendi evine tasininca sessizlik
istedi.

Ne demek istiyorsun? diye sordum.

Makas! birakip yanasti. Elimi tuttu. Su tirnaklarinin giizelligine bak, dedi.

Sen de sessiz miydin? diye sordum.

Elimi elinin Ustlne aldi.

Sessiz olmaya calisiyordum, dedi. Cok sey istedigim zaman bana ¢ép kamyonu derdi.
Eslesmis olarak st Uiste duran ellerimize yanagini dayayip goézlerini kapadi. Yeni bir
g6z fan kullaniyordu, kasinin hemen altina sirdigi farin acik pembesi oraya konulmus bir
cicege benziyordu. Annemi, yol yol hafifce parlayan kirilgan gézkapaklarini nasil da

korumak istiyordum. Bir elimi yavasca basina koydum.

Hainceymis, dedim.

Gozkapaklar kipirdandi. Birkag saniye sonra dogrulup kolinin kapaklarini tamamen acti.
Icine bakmadi. Hepsi senindir, bebedim, dedi. Affedersin, Rose demek istedim. Ne
istersen alabilirsin.

Annemin islerinin oldugu o aksam iste o yeni kolinin basina oturdum. Bu seferkinde
acik yesil Post-it kagitlarindan eksilmis bir deste, Oregon tarihi Ustline cildi kirlimis bir



kitap ve bir torba kraker vardi. Birkag tane agzima attim. Bayatti. Kentucky’'dendi.
Yapiskan kagitlari odam icin asirdiktan sonra gerisini garajda bliyiikannemin Obiir
gonderilerinin arasina, annem buzdolabina koymak istemedigi icin kiiflenen bir kavanoz
recelin yanina sikistirdim. Koli iyi durumda oldugu icin onu hole kadar yiklenip Joseph’in
odasinin dnline biraktim. Kapisini tiklatip, Yeni kutu, dedim. Birkac dakika sonra oradan
tekrar gectigimde kutu odanin igine gekilmisti.

Su biftek yiziinden hala Gzgiin oldugumdan, jilet gibi diimdiiz percemleri olan 6gle
tatili arkadasim Eliza Greenhouse’u arayip tarih édevini sormak istedim. Telefon calarken
ahizenin basindaki not defterini kenarlarindan didikliyordum; acilinca da fonda birinin
cighklarini duydum. Affedersin, dedi Eliza glilerek. Kiz kardesim, babamla bir gidiklama
kavgasina tutustu da.

Ciddi misin? dedim.

Birine bir saplak atarak, Kes sunu! diye seslendi.

Bir stire okuldan konustuk ve ben bu arada not defterinin didikledigim kenarlarini yirtip
kirpik kirpik ettim. Kapattiktan sonra evimiz bana daha bir genis geldi. Sanki temel
oynayip yerine oturmustu. Her sey temizlenip bir kenara kalkmisti. Cop kutusunun
basinda durup kagit kirpintilarini avucumdan azar azar doktiim. Tam dort dakika sirdi.
Sirf merhaba demek icin George’u aramayi disindiim, ama merhaba dedikten sonra
baska ne diyeceginden emin olamadigim icin telefonu birakip televizyon odasina gectim.
Babam kanepede oturmus, gazetede bir kdse yazisi okuyor, ayaklari iskemlede kipir kipir
sallaniyordu. Ayaklarini o kadar sallardi ki babam, géren odada evcil bir hayvanimiz var
sanirdi.

Ne izliyorsun? diye sordum.

Hig, dedi. Kol mesafesindeki kitapligin rafindan kirmizi mesin kapli muhasebe defterini
cikardi ve sayilarla dolu satir ve sttunlari acti.

Babami babaliga en merakh gérdiigim olay, su futbol topu cizme ciimbusleriydi.
Gozlerinde kendimi kiglik bir ben olarak gérmiistiim o zaman; gézbebeginde yerimi almis,
Brezilya'daki Dinya Kupasi finallerinde yaninda oturuyor, birami iciyordum. Gelgelelim,
toplara kiiclik suratlar cizmeye basladigimda, kapanan bir televizyon gibi, gozlerindeki
kiiglik ben de silinmistim.

Kirpikli yaptigim son top cizimini havada tutarak, Ama Rose, demisti, neden?

Bira midemi bulandiniyor, diyerek odadan ¢gikmistim.

Babalik alaninda genel olarak yeteneksiz olmasina ragmen babam yine de cok diizglin
bir adamdi. Hali vakti yerinde olanlar icin calistigindan kiiciik insanlari kaziklamak zorunda
kalmiyordu ve isin kendi payina diisen kismini dogru yapmak istedigi icin de dersini iyi
calistyordu. Iyi bir Gicret aliyor, ama bununla caka satmiyordu. Cocuklugu yoksulluk icinde
gecen, sik sik bir tavudu iligine kadar degerlendirmesiyle ilgili éykiler anlatan bir Litvanya



Yahudi’si anne tarafindan Chicago’da biyutllmUsti; dolayisiyla bir restoranda yemegi
gelince ilk is onun yarisini kesip ayirir ve paket yapilmasini isterdi. Bogriine pat pat
vurarak, Zaten porsiyonlar kocaman, diye yakinirdi. Ancak kenarlar dizguince kesildiyse
yiyecedini baskasina verirdi, ¢linki uglarinda tirtikli dis izleri olan yiyeceklerin evsizleri
daha da kot hissettirecegine inanirdi — sanki, derdi, kopek veya bakterilermis gibi. Yarim
lazanyasini pakete koyarak, Haysiyet ayrinti degildir, derdi.

Restorandan ciktigimizda plastik catal bicagiyla birlikte paketin tamamini disarida,
Wilshire veya La Brea’'da bir sokak kdsesinde askeri bir battaniyeye bliriinmis bir adam
veya kadina birakirdi. Buyurun, derdi. Ama ne olur bana dua okumayin. Buna kacg defa
sahit oldum. Annemin glizel elbiseler giymesini ve almak istedigi takilar almasini isterdi
ki, onlar Ustlinden cikarabilsin. Onu giydirmek ve giysisini ¢cikarmak isterdi. Babami
anlatmak icin yapabilecegim tek sey, onun bayagi 6zenli bir adam, 6ziinde basit ama
akilli, son derece karmasik Uc insanla —yalnizliktan dertli bir es, bakislari asiri derecede
rahatsiz ettigi icin insanlarin care olarak 6niine tahil gevregi kutularn siirmek zorunda
kaldigi bir ogul ve kendine gelmek icin on bes dakika yilirimeden normal bir okul yemegi
bile yiyemeyen bir kiz cocuguyla— ayni evde yasamak zorunda kalan bir adam oldugunu
sdylemektir. Bu Ug insan kimdi? Televizyon dizilerini birlikte izledigimizde bazen kendimi
babamin yerine koyar ve reklamlardaki sade hayatlara belki de nasil imrendigini ve dyle
bir hayati olmasi icin hepimizden daha ¢ok caba gosterdigini diistintrdim.

Onun sahiden de hi¢ uygun bir aday gibi goriinmeyen annemi tercih etmesi disindaki
tek sasirtici yani, hastanelerden inanilmaz derecede hoslanmamasiydi. Hoslanmamaktan
Ote, oralardan nefret ederdi. Arabayla sehrin hastaneli bir bélgesinden gegerken yolu
uzatmayi yegler, hastanenin yanina bile yaklasmamak icin tenha ara sokaklardan
dolanird.

Anlatilanlara bakilirsa Joe ve ben dogdugumuzda hastanenin lobisine bile girememis.
Annem arabadan guglikle inip evimizin yirmi-otuz sokak ilerisindeki sevimli, zengin bir
hastane olan Cedars-Sinai’ye tek basina kayit yaptirmis. Babam arabayi park ettikten
sonra dogum servisinin yerini bellemis, telefon etmis, annemin oda numarasini 6grenmis
ve artik telefonlarindan bezen hemsireye annemin penceresinin tam yerini sormus.
Hemsire sdylemeyince dakika basl onu tekrar aramis, ta ki kadin sonunda, Gliney tarafi!
Sekizinci kat! Soldan Ucglincii pencere! Sicarim, artik arama! diye bagirana kadar. Babam
derhal civardaki bir cicekciyi arayip daha Joseph gelmeden cok 6nce alicisina ulasan lale
ve glllerden enfes bir demet gbndermis hemsireye.

Onu 1smarlama tabure ¢6ziimiine ulastiran kararllik ve hiinerin aynisiyla en dogru
pencerenin hemen altina kurulup saatlerce yukari bakinmis, ama tabii bu seferki sartlar
hic de dyle cazip degilmis. Annemin ikina 1kina dogum sancisi ¢ektigi, en iyi arkadasi
Sharlene’in de onu gayrete getirmeye calistigi saatleri babam disarida, kaldinmda



bekleyerek gecirmis. Joe’nun gelmesi icin gereken sekiz, benim icin gereken alti saat
boyunca volta atmis. Yayalarla sohbet etmis. Ziplama hareketleri yapmis. Hatta benim
dogumumda bir tahta sandik getirmis ve park yerindeki polis gelip de kalkmasini
sdyleyene kadar uzun saatler boyunca bir polisiye okumus.

Annem hikayeyi anlatirken babam utanirdi. Annem bunu bayadi sik anlatirdi. Joseph’in
dogumunda koca glini hastanede gecmis; isi bitince yirtilan hastane geceligiyle ayaklarini
surliye siriiye pencereye gelip aglayan bebegi cama tutmus. Babam kaldirnmda kiigliclik
goriinliyormus, ama onu aninda fark etmis ve mavi battaniyeye saril kiiglik toparlak seyi
goriince yukari asagi hoplamaya baslamis. El sallayip cigliklar atmis. Gelip gecen biitiin
arabalara, Oglum, oglum! diye seslenmis. Bu arada annemin kani yere damliyormus.
Babam bir puro yakmis ve yayalara da ikram etmis.
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Ben Eliza’yla konustuktan, annem de islerini gormek igin giktiktan sonra televizyon
odasinda kanepenin 6teki ucuna kuruldum. Babam su kirmizi mesin kapli muhasebe
defterini kucaginda tutuyor ve yeni bir situna sayilarn giriyordu. Karsidaki televizyon
sessizdeydi. Bir siire sadece oturup babami izledim.

Birkac dakika sonra, Evet, dedi, sana nasil yardimci olabilirim?

Bir sey yok, dedim.

Dikkat cekici bir alni vardi babamin: Sac cizgisinde hafif bir e§im kazanarak ona bir
resmiyet havasi veren genis bir alindi bu. Gur, kara ve yol yol kir dismus saclar alninin
yukarisina sikica tutunuyor, orada acik secik ve kendinden emin bir yay ciziyordu. Bu
haliyle bir sirket baskanina benziyordu babam.

Daha gegen aksam George yemege gelmis ve ona lise yillar hakkinda sorular sormaya
baslamisti. Babamin bir liseye gitmis olmasi, Ustelik bu konuda gonul nizasiyla konusmasi
olacak sey degildi. Agzimiz acik kaldi. George’un nazik sorulariyla her nasilsa simsiki
kapali bir kutu olan babam aciimisti. Suyunu yudumlayarak, Lisedeki bir temsilde basrol
oynadim, dedi. Catalimi yere disltrdim. Efendim? Babam, Ne olacak ki? dedi. Herkesin
yaptigi sey. George, Miizikal miydi? diye sordu. Elbette, dedi babam. Annem bile gildda.
Babam agzini tatli patatesle doldurdu. Hangi mizikal? diye sordum ve hepimiz beklemeye
koyulurken o lokmasini gignedi, yutkundu, pecetesiyle agzini sildi ve benim igin yeni olan
s6zcigu soyledi: Brigadoon.

Kimdi su adam? O aksam babam biftekteki ask yuziinden, lstelik daha onu yerken, son
lokmasina kadar yerken bile o kadar dislanmisti ki, belki de o ylizden yakinlagsmaya her
zamankinden daha uygun gorintyordu. Kanepenin oturdugum ucundan ona dogru
uzandim,

Evet? dedi oturdugu yerden. Rose?

Merhaba, dedim.

Kalemini birakti.

Senin ev 6devin yok mu?

Var.

Bir kasini kaldirdi. Oyleyse nicin gidip yapmiyorsun?

Buraya getirebilir miyim?

Biraz oksurtir gibi yaparak elini agzina gétirdu. Sessiz kalirsan olur, dedi.

Kosup defterimi kitabimi kaptim. O programinin ve butcesinin ayrintilar Gstiinde
calisirken ben de kanepenin bana ait késesinde California tarihine bakiyor, bdlimin
sonundaki sorulari, bolimi okumadan once uslu uslu cevapliyordum. Sorudan istenen



ciimleyi bulmak kolay oldugundan iyi bir laboratuvar faresi gibi uygun satirlar yerlerine
koyuyor, arada bir basimi kaldirip ekranda tartisan suskun, gézleri anlaml oyunculara
bakiyordum. Birlikte sessizce calistik. Babam orada oturur, ince mekanik kalemiyle sayilan
tez canhlikla yazarken sanki 6devimi normalden iki kat daha hizli bitirdim.

Altin furyasinin California ekonomisini nigin temellendirdigiyle ilgili bes nedeni yerine
yazdiktan sonra basimi kaldirarak, Baba? dedim.

Evet?

Annem nereye gitti?

Isleri varmis.

Ne zaman donecek?

Cok slirmez, dedi. Herhalde en gec onda gelir.

Baba? dedim.

Kaslarini yine kaldirdi. Evet, Rose?

Bos ver, dedim. Bir sey yok.

Isine déndi. Ben de ddevimi bitirip 6gretmenimiz 6devde cesitlilie aldirmadigindan ve
her hafta ayni seyi istediginden, bir sonraki bolime gectim. Bu arada saat de ilerliyordu.

Bir stire daha gectikten sonra basimi yine kaldirdim. Karsimda kirmizi muhasebe
defterine gémillt babam bircok sirayr daha sayilarla doldurmustu. Goérlinlise bakilirsa o da
fazladan is yapiyordu.

Sana bir soru sorabilir miyim? dedim.

Gozlerini sayfadan, son situnun iyice dibinden ayirmadi. Ardindan kalemini birakti.

Dene bakalim, dedi.

Kanepeyi gicirdatarak yerine iyice yerlesti. Bir kapi aralanmisti. Yanimizda biri olmadan
babamla en son ne zaman karsi karsiya oturdugumuzu hatirlayamiyordum bile. Ne
sormam gerektigi hakkinda en kuglk bir fikrim olmadigindan aklima ilk gelen seyi
agzimdan cikariverdim.

Hi¢ 6grendigin oldu mu? dedim.

Anlamadim?

Bir nefes aldim. Affedersin, dedim. Yani bilmemen gereken bir seyi hic 6grendigin oldu
mu? diye sordum.

Basini yan yatirdi. Ne demek istiyorsun?

Mesela, koridorda yurlrken kazayla bir sirra kulak misafiri oldun mu?

Bir dakika kadar dlstindl. Hayir, dedi. Neden?

Ya olsaydin?

O sirn tutardim, dedi.

Oturdugum yerde kipirdandim. Tamam, dedim. Tamam. Peki hig 6zel bir yetenegin var
mi?



Biraz kikirdadi. Yok, dedi.

Yoktur demek istemiyorum, sadece...

Gercekten yok, dedi. Bana yuzinid tam dondu, dostca bir ifade vardi yuzinde. Hukuk
Fakultesi boyunca notlarim hep ortalamaydi, dedi. Fakilteye giris sinavinda tam yiizde
ellinci dilime girdim. Bes ve sifir. Basini hosnutlukla yukar asagi salladi.

Ders kitabimi kapattim.

Ama oynadigin oyun, Briga...

Doon, dedi. Tam anlamiyla ortalama bir sarkiciydim. Ogretmen bile aynen 6yle
demisti.

Hastanelerden nefret ediyorsun, dedim.

Ee?

Kitabin kdselerini gekistirerek, Bilmiyorum, dedim. Neden nefret ediyorsun?

Bu 6zel bir yetenek degil ki, dedi.

Dogru, dedim ve bekledim.

Arkasindaki yastigi diizeltti. Program tanitimlari ekrani siyirip geciyor, yakinda
baslayacak olan en sevdigimiz tip agirlikli dizimizin reklami yapiliyordu.

Sadece hasta insanlar sevmiyorum, dedi.

Bir sey hissettigin icin mi?

Efendim?

Yani onlarin hastaliklarini veya ona benzer bir seyi mi hissediyorsun?

Burnunu kasidi. Bana tuhaf tuhaf bakti. Hayir, dedi. Sadece sevmiyorum iste. Hem sen
bunlar nereden biliyorsun?

Dalga mi geciyordu? Televizyon iki yani agagli sokaklarda dans eden cocuklarin
reklamina gecti.

Annem bizim dogumumuzda nasil oldugunu hep anlatiyor, dedim. Televizyonda
izlemeye nasil dayaniyorsun?

Elini ekrana dogru salladi. Ama o baska, dedi. Oradaki eglenceli.

Ama hastanede geciyor, dedim.

Orasi sahne, dedi.

Bence cekimler gercek bir hastanede yapiliyor, dedim.

Fark etmez, dedi. Koku yok ya.

Peki ya sen hastalanirsan? diye sordum.

Ben hastalanmam, dedi.

Uzaktan kumandayi aldi. Kanepede evirip cevirmeye basladi. Sorular icimde ugulduyor,
ust Uste birikiyor ve ben kanepenin bana ait ucundaki yerime gémuldikce gémdaliyor,
aksam yemeginde George’un bu isi nasil becerdigini hatirlamaya calisiyordum. Cevap
tekinsiz degilmis gibi yumusakca. Soru, merakl bir kusun bir metre dnine atilmis bir



yemmis gibi.

Bir duraklamanin ardindan, Hi¢c mi hastalanmazsin? diye sordum.

Babam bana dogru bir bakis atti. Ayaklarini hareket ettirdi.

Omuzlarnni kaldirarak, Saghkli genlerim varmis demek ki, dedi. Bastan beri dyleydi. Su
glzel Litvanya tavuklarl sayesinde.

Ikimiz de 6niimiize baktik. Kaplamasi ¢atlayan kitabimin kdsesini didikleyince
kahverengi mukavvanin yumusak katlar ortaya cikti.

Ben hastaneye yatmak zorunda kalsam ziyarete gelir misin? diye sordum.

Elini bana dogru salladi. Sen saglikh bir cocuksun, dedi.

Diyelim ki oldu, dedim. Ciddi bir sey cikti.

Oyle bir sey yok ki, dedi.

Ama ya olsaydi?

Televizyonun altinda yesil yesil cakan saate bakti. Iki dakika icinde dizimiz
baslayacakti.

Ben, dedi.

GOzleri saatteydi.

Herhalde gelebilirim, dedi.

Bir eli kirmizi muhasebe defterinin arasindaydi. Ekranda renkler saciliyordu.

Sdylenecek pek baska bir sey olmadigindan pes pese ucup giden arabalari izledik.
Reklamlara gore ilk araba sizi daha erkek, ikincisi zengin, sonuncusu da eglenceli
yapiyordu.

Bir palyaconun stirdigu hizh, sarn bir hatchback modeli gosterdim. Onu su veya bu
sekilde begendigimden degil, sirf bir seyler yapmam gerektiginden. Babam dikkatle
goruntlye bakti. Sonra defterindeki bos bir sayfaya dondu, arabanin adini not etti ve ¢ok
diizgun kiglk bir ok isaretinin karsisina ismimi yazdi.

On alti yasina o kadar da kalmadi, dedi.

Sessiz diigmesine basti ve oda sesle doldu. Kornalar, dublajlar, sarkilardan kisa
parcalar. Sanki baba kiz olmak Ustline sifreler alip veriyorduk; sanki bir kullanma
kilavuzunda bunu okumusuz, baska bir dilden ¢evirmisiz de anladiklarimizi uygulamak icin
elimizden geleni yapiyorduk. Sag ol, baba, dedim. Reklamlar bitti ve dizi, Acil Servis'te
birkac hemsirenin kosturmasiyla basladi. Bir adam yerde ndbet geciriyordu. Diyafondan
biri bagirtyordu. Diziye daldigim icin reklam arasinda adimi sdyledigini basta fark
etmedim.

Rose? Senin igin, diyordu. Dogum ginin igin.

Doéndigimde yiiziini bana hic olmadigi kadar yaklastirmisti ve kaslarinin tstiindeki
cizgilerin hafiften gergin oldugunu goérebiliyordum. Bana sdylemek istedigi sey neyse onun
sessiz telasi icindeydi.



Evet? dedim.

Eli havada dolasiyordu.

Senin icin dlrbln getirmistim, dedi.

Annem tam dizi biterken geldi. Saat onda, dakikasi dakikasina. Garaj yoluna giren
arabayi, ardindan kilide giren anahtan duyduk ve yanaklarinda bakmaya dayanamadigim
bir pariltiyla igeri siiziildii. Onun yerine babama, fark ettigi bir sey var mi, diye baktim
ama baska bir arabanin, doérdiincd, insanin dikkatini ceken, belki de almak isteyecegi bir
arabanin ekranda cakip gecen gorintilerine yar yariya dalmisti ve annemi kanepede
oturdugu yerden selamlayip islerinin nasil gittigini sordu.

Harika, dedi. Giizel. Rose, sen hala ayakta misin? Dizi nasildi?

Ne isler yaptin?

Bir tutam saci gozlerinin 6ntinden cekerek, TurlG trll isler, dedi.

Cantalar nerede? diye sordum.

Elini sallayarak, Onlar mi? dedi. Arabada.

Bana yine g6z kirpti.

Onun demesine birakmadan, Yatak saati, dedim.

Babam kanepenin minderine pat pat vurarak, Gel otur, dedi anneme.

Odadan ciktim.
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O gece yatak ortilerine sarinirken —annem yatagi herkesten daha iyi yapiyordu—
gbzlerimi kapatarak okuldaki otomat, kantinde calisan saci fileli Gizglin kadin, George’un
varligi ve kooperatifte annemin pastalarini yiyen her kimse, onlar icin Tanr'ya veya
dinyanin gizemli nimetlerine siikretmekten ibaret mutat duami okudum. Her zamanki
duam oldugu igin degisimin dank etmesi bir-iki saniye aldi, derken yastiga gomali
oldugum halde sarsilarak kendime geldim: Larry, icimden yiikselerek, Larry, beni annemin
pastalarini yemekten kurtaran glizel insan, annem atélyeye yiyecek gotirirken neredeyse
son dort yildir stikiir duasi génderdigim adam. Aramizdaki ortak duvara vurarak, Joseph!
diye seslendim. Yuksek sesle sdylemistim. Dersini calismaya ne kadar dalmissa, onu
uyandirmak icin duvari adamakilli tikirdattim.

On dakika sonra pijamasi Ustlinde, hizli adimlarla odama girdi. Ne var, dedi.

Babam gibi boylu ama babamdan farkh olarak zayifti. Futbolu umursamiyordu. Gozleri
birer magara gibiydi. Ve her an cikabilecegini, kapidan her an disari adim atabilecegini
gorebiliyordum. Yine de kollarini kavusturmus, diz sacli, kati ve gergin bir halde dikilirken
hala kanl canh olarak orada olmasinin, odamda olmaktan cani sikilsa da gelebilmesinin
beni miithis rahatlattigini hatirliyorum. Evde kimsenin olmadigi duygusunun bir panzehiri
gibiydi.
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Agabeyim ortadan kaybolmak gibi bir huy edinmisti. Ama ergenlik cagindaki
delikanhlardan bildigimiz, hicbir yerde bulunamadiktan sonra gece ikide, dizleri cimden
yesil ve saclar terden yapismis olarak eve sarhos gelmek seklinde degildi bu. Hayir. Ferah
ve sakin bir 6gle vakti evde olur, ama ayni zamanda olmazdi. Odasinda su kolileri denk
yaptigini, ayaklarini stirliye stiriye dolastigini, hisirtilar cikardigini isitirdim, sonra biitin
sesler kesilirdi.

O biftekli aksam yemeginden hemen birkag glin sonraki pazar aksami, anne babamizin
sehir merkezinde hukuk blirosunun bir eglencesine katilmasi, onun da bana bakicilik
yapmasi kararlastirilmisti. Babamin isyerinin her yil Noel’den sonra diizenledigi parti bu
sefer Bonaventure'de, Joseph’in bina disindaki asansoriin fermuar gibi asagi yukari
gitmesinden dolayi oldu olasi begendigi su glimis renkli, direk bicimli oteldeydi. Joseph o
asansorln i¢inin bir vakum odasina benzemesine hayrandi; benim de tepedeki donen bar
hosuma gidiyordu. Annem partileri sevmekle beraber babam onlari igle ilgili tatsiz bir
zorunluluk olarak hor gorar, ama ikisi giyinip kusanip arabaya atlayarak giderler, onlar
ellerinde kokteylleriyle cene calarken Joseph bana keyifsizce giya baktigi icin yirmi papel
alirdu.

Agabeyimin bana bakicilik yapmasi esas olarak ikimizin ayni evi bir aksam boyunca
paylasmasindan ibaretti. Genelde ayni odada bile olmazdik. On iki yasina gelmis biri
olarak bircok insanin goziinde bakicilik yapilmayacak kadar baylimustim zaten, ama bu,
on yedisine gelmis oglanlar disari cikmak icin Ustelerken agabeyimin bdyle bir seye
yanagsmamasiyla —hem ¢gilkmamasi hem de Ustelememesiyle— ylizlesmekten kaginmak icin
de iyi bir yoldu. Bir keresinde George'la bir rock konserine gitmis ve hepi topu bir saat
sonra taksiyle eve donmusti. Annem sorunca, Cok fazla, demisti.

Anneme o aksam baska bir sey yapip yapamayacagimi, mesela bir arkadasimin evine
gidip gidemeyecegimi sormustum, ama annem bana bakmasi igin Joseph’e para vermeyi
sevdigini sOylemisti. Sacima dokunarak, Liitfen? demisti. Béyle olunca kendini bir agabey
gibi hissediyor, demisti. Duvan tekmeleyerek, Ama o bana bakmiyor ki, demistim ben de.
El cantasindan clizdanini ¢cikarip, Sana da 6deme yapmama ne dersin? diyerek elime bir
yirmilik tutusturmustu.

O pazar 6gleden sonrayi televizyon izleyerek gecirdim. Yirmilik banknotu dirtip bir taki
kutusunun ¢ekmecesine tiktim. Kendi bagima yirmi bes tur kagit oyunu oynadim ve yirmi
dordiinde kaybettim, bikinca da desteyi alip disarn ciktim ve karo serisinin tamamini
kagittan bir ucak filosu halinde bir siraya soktum. Giincel olaylara ait modern diinya
tasarimima son rotuslar da yaptiktan sonra, cimenlikte on U¢ burnu havada karo ucakla



cevrelenmis olarak, bir siire bosluga baktim ve ¢dktim. Ogrendiklerimle catlayacak
gibiydim. Dopdolu gegen birkag gtin icinde annemin iligkisini tatmis ve babamla
yetenekler hakkinda sohbet etmistim. Bunlarin hicbiri kendimi iyi hissettirmiyordu;
kendimi babama biraz daha yakin hissediyordum, dogru, ama hastanede 6lecek olsam o
da bana herhalde park yerinden bayrak sallardi. Annemin pastalarini verebilecegi birinin
olmasi beni rahatlatmisti, ama o kisi, ailenin temellerini catirdatiyordu ve babamin
bundan haberi bile yoktu. Ustelik bunu kime anlatabilirdim? Agabeyimi seviyordum, ama
ona givenmek elimle havayi yakalamaya calismaktan farksizdi. George'la gegirdigim
zamanlara hala bayiliyordum, ama onun adim atmak Uzere oldugu gelecekte bana yer
yoktu.

Bazen okulda, orta kismi lise kismindan ayiran toprak avluda karsidan George‘un elini
bir kizin omzuna gelisiglizel attigini, diinyada bundan daha olagan bir sey yokmus gibi
kizin saglarinin igine dogru konustugunu gorirdim. Kaslar yiziyle orantili hale gelmekle
kalmiyor, i¢ gelisimi de istikrarli bir hizla strtyor gibiydi. Eliza da éyleydi; okuldan sonra
ona ugradigimda birlikte moda dergilerini karistiriyor ve dudak boyalarini deniyorduk.
Glya ergenlige giriyorduk; evde yatagimin altindan oyuncak bebekler, oyuncak
hayvanciklar ve bliylikannemin gonderdigi esyalarla dolu ayakkabi kutusunu cikardim.
Kafasi kopmus melek yiizli bebekler, eskimis iki bluklim Barbie'ler, kirik takilar. Eliza iyi
huylulukla bana ayak uyduruyor, ama okulda kimseye tek s6z etmemem icin bana
yeminler ettiriyordu. Bir keresinde, bir Barbie bebegdin uzun naylon saclarini oksarken
gozlerini ardina kadar acmis ve, Bunu birine sOylersen seni gdmerim, demisti. Ben de
yumusak bir edayla evet diye basimi sallamistim. Hakh sayilirdi. Sonucta neredeyse on
ucuimuzdeydik. Elimizde ciplak bebekler, hatta bazen tas bebeklerle stibyancilar gibiydik.

Annem su is eglencesi icin yeni bir elbise almisti ve babam hazirlanirken o da
mankenler gibi lavanta renkli, pilili eteklerini havada stizdirerek bana gdsteriyordu.
Aynadan, Cok hos, dedim. Babam kesin bayilacak.

Odamin kapisinda dikilerek, Bu aksamla ilgili alinmadin, degil mi? dedi.

Alinmadim tabii, dedim. Ucretimi ddedin ya.

Sesini kisarak, Ha, litfen bundan kimseye s6z etme. Bakiciya birakilan ¢ocuklar
genelde para almazlar.

Basimi kaldirip ona baktim. Ciddi misin? dedim.

Tam bir samimiyetle, Evet, dedi. Boyle bir sey goérilmis degildir.

GOzlerimi yine odamin désemesine indirerek blytkannemin son gonderdiklerini —cilali
kahverengi bir tag parcasi, kancasi bikik suni elmasl kirmizi bir bilezik— karistirmaya
devam ettim.

Annem, Otelin numarasi buzdolabinin kapaginda, dedi. Eteginin katlarini hisirdatti. Ayni
anda hem kuruntulu hem de sakin gorinlyordu. Biftekteki sucluluk duygusu belli bir yonu



gosteren bir ok gibiydi ve tam tersi yonde gitme istegini gdsteren oku glgliikle
bastiriyordu. Bundan nefret ediyordum: Istemedigim halde onun giincesini okuyormus gibi
hissediyordum. Cocuklarin cogu ilerideki hayatlarinda ailelerinin kusurlu, kafasi fena halde
karisik insanlar oldugunu 6greniyorlardi zaten, ama ben bunu bu kadar erken ve bu kadar
vurucu bir sekilde yasamak istemiyordum.

O 6gleden sonra ev, annem, giinii mutfakta cerez ve kuru meyve karisimi hazirlamakla
gecirdigi icin kavrulmus cam fistig kokuyordu. Saat dortte de, Kendi krakerlerimi yaptim!
diye ilan ederek firini kapatti ve sacini havalandirarak at kuyrugu halinde yeniden bagladi.
Onlardan tatmam gerekiyordu; bana tabakta diigim seklindeki birkac minik sicak krakeri
zafer ve umutla dopdolu bir bakis esliginde sunmustu, meger annemi bu kadar iyi temsil
eden baska bir yiyecek bulamazmisim: Her kraker kusursuz krakeri yapma arzusuyla ciyak
ciyakti, krakerin 6zl simsiki bir digimle baglanmis gibiydi ve dolayisiyla yiyecegin sekli,
ilk kez icindekilerle birebir drtiisiiyordu. Agzimdakini cigneyerek, Iste kraker diye buna
derim, dedim.

Annem odamda etrafa bakinarak vakit gecirirken goézleri yatagimin oraya takildi kaldi.

Aa, suna bak!

Kadifeli hasirli evlilik tabureleri yatagimin hemen yaninda komodin isi gortiyordu.
Tabure bir stredir bendeydi zaten, ama annemin dikkatinden kagmis olmaliydi. Yumusak
oturma yerine bir kitap glizelce sigiyor, alttaki hasir 6rgilerin arasina da 6dev kagitlarini
sikistirabiliyordum.

Hosuma gidiyor, dedim.

Yaklasarak mindere bastirdli. Tanrim, ne kadar eskimis, dedi. Désemesini
yenilemeliyiz; atdlyede bir giinde yapabilirim. Olur mu? En sevdigin rengi ve kumasi
soyle...

Ben bu haliyle seviyorum, dedim.

Paul, diye seslendi. Gel de suna bir bak!

Babam Oblir odada ¢cekmeceleri kapatti. Basinda iki kravatla hizli hizli kapima geldi.

Mavi mi, kirmizi mi? diye sordu.

Annem, Bak, diyerek isaret etti.

Neye?

Kirmizi, dedim.

Kapi agzinda neredeyse utanarak bana basiyla evet dedi. Altin digmeleri parildayan
mavi bir spor ceket kusanmisti. Annemin lavanta elbisesi, onun kirmizi kravati. Tukenmis
hallerinden siyrilip géz kamastiran asik bir cifte donlismislerdi sanki.

Babam mavi kravati cikarip kitap rafina sererken, Cok gizel, dedim.

Annem tabureyi gosterdi. Bak, dedi. Kizimiz aile tarihgisi olmus.

Kirmiziya dogru sekli vermekle mesgul olan babam odayi taradi ve gozleri tabureye



ilisince yiizii aydinlandi. Iceriye adim atip yaklasti. Diz ¢ékerek havlari dékiilmiis kadifede
elini gezdirdi.

Vay, dedi. Bana dogru bakti; bense hala yerde oturuyor, esyalar karistirlyordum.
Nerede buldun?

Garajda, dedim. Epey oldu.

Annem, Giveler ¢gok sevmis, dedi.

Babam egilip minderi kokladi. Seftali rengi, eskimekten soluk beje donmusti. Hala iyi
durumda olan hasir tabanin dokusunu yokladi.

Annem dosemesini degistirmek istiyor, dedim.

Hayir, olmaz! dedi. Parmagini havada salladi. Asla! Sonra bana doéniip, Baksana, dedi;
bana 6zel yetenek sordun ya? Dogrulup dikildi. Benim 6zel yetenegim buydu iste, dedi.
Bunu gergeklestirmek.

Annem kapi araliginda kollarini kavusturdu. Delik desik olmus! dedi. Ne 6zel
yeteneginden soz ediyorsun?

Babam gidip ona kolunu doladi. Yanagindan 6perek, Bu bizim gercek yildonimimiz,
dedi. Rose, hikayenin tamamini biliyor musun?

Guldim. Annem de giildii. Kolunu babama dolamamisti. Birkac¢ dakika 6dnce gordigim
sakin bakis kasilmis, g6z yuvalari derinlesmisti. Islerin nasil bu kadar gergin bir hal
aldigini ikisi de anlamiyor gibiydi. Flortlerinin basinda babam, annemin dalginligini onun
dogalliginin bir belirtisi olarak goriip hafta sonlarinda kilavuzlugu ona birakiyor, etrafi
gezmek icin trene atlayip sokak festivallerinde iskartaya c¢ikariimis plaklar almak icin
beklenmedik yerlerde iniyorlarmis. Annem de babamin istikrarl halini her seyin
Ustesinden gelip her konuda yardim edebilmesi olarak dlislinmis ve faturalarini postaya
vermesini, calismasini, listeler cikarmasini izlemeyi seviyormus. Ustelik babam bunlarin
hepsini hala yapiyordu.

Kapida babam kolunu hala anneme siki sikiya dolamis, ama insanlarin karsisinda
tokezleyip bosluktan 6zlir dileyen biri gibi, sanki orada takilip kalmisti.

Tabureyi gdstererek bana ciddiyetle, Ona iyi bak, dedi.

Birinin bunu yapmasi gerek, dedim.

Bir saniye kadar mavi ceketin icinde omuzlar gerildi. Artik odamdan ciksinlar diye
onlara el salladim. Partinize gidin, dedim. Iyi eglenin.

Once annem mor bir daire halinde kacti. Joseph’in odasina dogru, Hosca kal! diye
seslendi. On kapidan cikarlarken de babam abartili bir sesle, 1sil i1l bir, Biz gittik! dedi.

Araba uzaklasti. Ev, yeni sakinlerinin sayisiyla duruldu. Disarida glin bitiyor, gokyulzii
orta karar bir maviye caliyordu. Isigi actim ve oyuncak kiz bebekleri terliklerden gemilerle
dolastirarak, oyuncak hayvanlari evlendirip bosandirarak bir saat kadar daha oyalandim.
Mutfaktaki dolaptan buyikannemin kenarlari ¢entikli fincanini asirmisg, caya sira disi bir



sevgisi olan flamingoya arkadas tayin etmistim. Cilali kahverengi tas da kafasi kopuk
Barbie’nin en yakin dostuydu. Mavi kravat, Ustlinde ylizmeye yarayan bir irmakti. Fakat bir
sure sonra ben bile sikilip utandim. Kendimi biraz bes, biraz kirk yasinda hissediyordum.
Mahallede bildigim ve yasima uygun tek oyun olan tenis topuyla oynayamayacak kadar
kararmisti hava. Mutfakta bos bos oyalandim; fabrika margariniyle kapli fabrika
ekmeginden bir parca yedim, kimi cekmeceleri acip kapadim. Eliza’y1 aramayi distindim,
ama disarida olacagini hatirladim. Joseph’in odasina yaklastim. Kapisina vurdum. Cevap
gelmedi. Tekrar vurdum.

Pazar aksamlan Eliza genelde anne babasiyla sinemaya giderdi. Filmi o secerdi.
Dedigine gore buyik bir kapta tuzlu ve tereyagh patlamis misiri ailece severek yerlermis.
Misir onun kucaginda olurmus ve iki yaninda oturan annesiyle babasi, egilmez kitap
desteklerinin arasindaki biricik degerli kitapmis gibi, ellerini oraya daldinirlarmis.

Kapidan cevap gelmiyordu. Tekrar vurdum.

Ogurtli bir ses cikardim. Yari boguluyormusum gibi 6ksirdiim. Acil durum! dedim.
Nefes alamiyorum!

Hicbir sey.

Duvarlari cerceveli aile portreleriyle kapli koridordaki hava fazla sessizdi. Disarida
arabalar sakince geciyor, Melrose Caddesi’nin yakininda park etmek icin giineye gidiyordu.
Geceligimin lastigi kollarimi kesiyordu. Huzursuzdum, yorgundum, haftanin gerilimi icimde
birikmisti ve her zamanki nezaket havuzunun bosaldigini hissediyordum. Ne anlami vardi?
Annem ikinci bir hayat siirerken babam uzak gecmisi hala el Ustiinde tutuyordu, cok
gecmeden George yemeklerini bizde degil, yurtta yiyecekti ve her zamanki uysalligim
tilkenmisti. Buraya kadar. Ilk kez olmak (izere, on yedi ayr dilde yazilan Girilmez yazisini
ve sik stk bana kabuslar gordirten kara mirekkepten capraz kemikli kafatasini gormezden
gelerek elimi kapinin koluna attim ve cevirdim.

Saat herhalde sekizdi. Glines batmisti. Babam yalnizca restoran égtinlerinin yarisini
ayirmaya degil, sadece icinde oturulan odanin i1sigini yakma konusunda da giicli bir inang
beslediginden ev karanhkti. Faturalarla ilgili olmaliydi. Bense onlar yokken bastan basa
aydinlik bir evde oturmaktan hoslaniyordum ve birkag dakika icinde odadan odaya kosup
ne kadar lamba varsa hepsini yakacaktim. Yalnizsaniz isiklar iyi arkadastir; onlari
buldugum yerde rahat ediyordum ve oturma odasinin lambasindaki en sicak sar ampul,
benim icin basli basina bir tlir bakiclya dontismiustl bile. Gelgelelim, o aksam bana tayin
edilen muhafizi bulmak istiyordum ve henliz vazgecmedigimden, olagan icglidiilerime
ragmen, iceri girdim. Kapi gicirdayarak acildi. Giartt! Menteseleri kasten mi
paslandirmisti? Ne kapi kilitliydi ne de iceride bir 151k yaniyordu; ancak komsumuzun arka
bahcesindeki sokak lambasinin 1511, agabeyimin bahceye acilan kapisindan yanlamasina
iceri vuruyor, ay I1sigindan bir siitun gibi yere dogru sarkiyordu. Evin icinde bir magara, Ust



kata yiikselmis bir mahzen gibiydi. Iceri adim attim. Kalbim bir kademe hizlandi. Ne bir
hareket ne bir kimilti. Yerde kitap yiginlari. Masasinda evlere servis bir marul paketi.
Iceride degildi, ama sanki belli belirsiz, icerideymis gibi bir hava da vardi. Dolaba goz
attim. Gomlekleri! Ayakkabilari! Bos askilar; semsiyeler. Joe? dedim Urpererek. Burada
misin? Cit yoktu. Bos ama bos degil. Biri beni mi izliyordu? Duvarlar mi izliyordu? Joe?
diye fisildadim.

O kadar tekinsiz bir duyguydu ki, odadan firlayip kostum ve lambalar yakarak,
agabeyimin adini seslenerek, dolap kapaklarini acip seslenerek, buldugum her i11g1 —firinin
ustlindekini, televizyonu, fenerleri, dolap ampullinli— acarak evi dort déndim; ve artik
delicesine sapsari aydinlatiimis odalarimizin éniindeki koridora giirleyerek geldigimde, iste
oradaydi, uzun boyuyla éne dogru egiliyor, biri yliziine bir tokat atmis gibi gorintyordu.
Buradayim, dedi incecik. Bagirmana gerek yok. Hala fazla yiksek bir sesle, Ama
NEREDESIN? diye sordum. Sisst! dedi. Hicbir yerde. Sadece mesguliim. Oldugum yerde
hafiften ziplayarak, Ama nerede? deyince koridordaki lambalarin isil 11l aydinhginda
gozlerinin altindaki torbaciklar ve yanaklarindaki cizgileri, daha hentiz o kadar uzun
yasamamis birine gore fazla yasamig yuzui fark ettim.

Senin odandaydim, dedi.

GOzlerimi kisarak ona baktim. Ne? dedim. Benim odamdan, oradaki kiz seylerinden
nefret ederdi. Sahi mi? Iyi misin? Nigin?

Burnunun yanini uzun uzun kasidi.

Pembe Pegasus kalemine ihtiyacim vardi.

Onu duyana kadar biraz zaman gecmesi gerekti. Ikimiz de ifadesizce birbirimize dylece
bakiyorduk. Sozciikler sanki etrafimizda darmadagin oluyordu. Pem. Mbe. Peg-a. Sus.
Kalem. Derken hapsirmayla homurtu arasinda bir ses cikardi ve ikimiz birden gilmeye
basladik. Karnimi tutuyordum. O da yere oturup guldd, galdi. Karnim kasildi. Kendimi
durdurmak icin haliya asildim. Hem agzimdan hem burnumdan guliiyordum. Bir ara, Nefes
alamiyorum! dedim ve dememle gulme ndbetine yine tutulduk. Onunki kisik, neredeyse
sessiz ve girtlaktandi. Sakinlesmek icin duvara yaslanirken Joseph de kesik kesik i¢ cekti
ve ben bir on dakika daha patladim.

Duvara dayali olarak hiriltiyla, Kes sunu! dedim.

Sonunda bitkin bir halde 6kslirerek sustugumuzda Joseph yavas yavas yerden kalkti.
Sanki her eklem ve kemigi normalden daha agirlasmisti. Hesaplanmis adimlarla odalar
dolasti ve tim isiklar birer birer kapatti. Lambalarin diigmelerine tek tek basiimasina
koridordan kulak verdim. Sonra koridor dolabindaki madeni zincire asilarak oradaki ciplak
ampuld sondirdu. Evin dort bir yanindaki 1sik kutucuklar mahalle mahalle uykuya dalan
minyatlr bir sehir gibi karardi.

Aciklanmasi giic bir sey, ikimizi de bitap disirdigiinden saat dokuzda o da ben de



yataklarimizda uykuya dalmistik bile.
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Annemle babamin eve gelislerini duymadim. Pazartesi sabahina babamin her zamanki
kornasiyla uyandim, yatagimda kipirdanarak kulak kabarttim. Annemin uyudugu biyik
yatak odasi sessizdi. Disarida bir kus bitiin mahalleye sakiyordu.

Mutfaktan gelen kahvalti sesleri, agabeyiminkini cagristiriyordu: bir kdseye carpan tahil
gevrekleri, gurultuyla dokdlen sit.

Kendimi yataktan kaldirarak Joseph’i mutfak masasinda her zamanki yerinde buldum.

Merhaba, dedim.

Cignemeye devam etti.

Bulasik makinesinin dibinde annemin ayaklarindan firlattigi yiksek topluklu ayakkabilar
birbirlerine dogru yan yatmisti. Takilar, ayakkabisinin tekinin icinde kiigiik bir 6bek
halinde panldiyordu. Blyilk bir ihtimalle dondikten sonra hemen yatmadigi, cay yapip
turuncu seritli sandalyede oturdugu ve pencereden disarisini seyrettigi anlamina geliyordu
bu.

Buzdolabini acip icine baktim. Joseph’le gecen aksam kafamda tekrar donlyordu.
Icimden kiicuik bir kikirti kabardi.

Kendime mali sikintilarla bogusan iscilerin topladigi ve kamyonlarda gece yolculuguyla
tlkenin baska taraflarina yolculuk yapan Florida portakalindan portakal suyu hazirlarken
masada agabeyimin karsisina oturdum ve aksamki pembe Pegasus kalemli sakanin
yeniden anlatimiyla sona eren tek tarafli bir konusmaya giristim.

Vermont'taki caliskan ama uyusturucu ve alkol bagimliligiyla ilgili sorunlari olan bir
ailece toplanip kaynatilimis akgaagag surubunu almak tzere Illinois’deki bir fabrikada
girintili karelerle hazirlanan yuvarlak waffle’imi kizartip yerken ayni sakayi tekrar ettim.
Tabaklarimizi eviyede yikarken yine. Bir sakanin suyunu ¢ikarmak, kiiglk kardes olarak
benim isimdi. Her seferinde ciimleyi sarf edip bogazimda su gicigin bas goéstermesini, su
denetlenemez nébeti hareketsiz bekledim.

Joseph bir kez bile glilmedi. Masaya elimi vurmami izlerken agzi cizgi halindeydi.

Sirt cantasini almaya giderken bunun bir seferlik bir sey oldugunu séyledi.

Okullarimiz Wilshire'daki ayni sokak boyunca siralandigi icin her zamanki gibi ayni
otobuse biniyor, birkac sira arayla oturuyorduk. Disarida adamlar bir sokak panosunun
cikintisinda durup bir kadinin devasa cenesi olacak kagit tomarlarini yapistiriyorlardi.
Fairfax Lisesi’nin oradaki citlerde dbek dbek geng dikiliyordu. Insanlardan ve icdiinyalarin
karmasikhdindan iskillendigim icin arabalardaki yolculara el sallamayi artik biraktigimdan
oturup izliyor, bir yandan giderken bir yandan dlslniyordum ve otobusiin kapilari acilir
acllmaz da tim 6grenciler disar ugruyor, bilardo toplar gibi dort bir yana dagiliyorlardi.



Uciincii ders olan Ispanyolcada Eliza’nin arkasindaki sirama oturdum. Ogretmenimiz
gecen hafta yaptigi kiclik sinavin kagitlanini geri dagitirken ona dogru yaklasip kulagina
fisildadim.

Bu hafta sonu agabeyimle acayip seyler oldu, dedim. O kadar ¢ok giildiim ki, az daha

kusuyordum. Vomitos.”’

Donilip bana uzaktan gilliimsedi. ElImacikkemiginin st tarafinda fosforlu bir yildiz
cikartmasi vardi.

Senin hafta sonun nasildi? diye sordum.

Ogretmenimiz siralarin arasinda dolasirken Eliza’nin gézleri yiizimi siyirip acik duran
kapidan disan siziildi. Sabahin geg saatindeki giines, dersligin disindaki citleri geliksi bir
helikopter yesiline ceviriyordu. Onlara gittigimde babasi, evden yaptigi borsa isine ara
verdigi zamanlarda bazen, kafasini bosaltmak icin mini kekler yapardi. Her minik cikolatall
kek dolgunlukla cayir cayir olurdu.

Sinemaya gitmeyi distiniyorduk, dedi Eliza. Ama herkes yorgun oldugundan evde kalip

Yahtzee® oynamayi tercih ettik. Kapidan disariya bakarak esnedi. Affedersin, dedi.
Eglenceliydi.

Sirama kursunkalemle bir yildiz yaptim, sonra egik cizgilerle Gstlini gizdim. Mrs. Ogilby
bana kagidimi verdi. B arti. “Gitmek” fiilinin gecmis zaman ¢ekimini yanhs yapmisim.
Sinavdaki herkes simdiki zamandan gidiyordu.

Eliza sinav kagidini defterinin cebine koyarak, Su George da orada miydi? diye sordu.

Nerede?

Sizin evde? Agabeyinle? dedi.

Yaklastim. George mu? George Malcolm’u mu kastediyorsun? dedim. O zaten hep
bizde.

Eliza ic gekti. Yanagi isikta parildadi.

Ikinci agabeyim gibidir, dedim. Onunla evlenebiliyorum tabii, o ayri.

Eliza bir parmagini siramdaki kalemlik yivinde gezdirdi. Hos birine benziyor, dedi.

Yahtzee’den nefret ediyor, dedim.

Ne?

Bir keresinde dyle demisti, dedim. Asagilik buluyormus.

Affedersin? Rose? Ne demis?

Ogretmen ikimize ters ters bakinca, Nada,® dedim.

Gidiyor, gidiyor, gidiyor, dedim.

Besinci saatteki giincel olaylar dersinde bir sunumum vardi. Cagdas toplumda deger
verdigimiz, ama blyilkbabalarimizin ve biyiikannelerimizin zamaninda olmayan bir sey
hakkinda yazmamiz, sonra da bir-iki paragrafi ylksek sesle okumamiz gerekiyordu. Benim



siram dag bisikleti siirmenin avantajlar hakkinda konusan bir kizdan sonra, sitmanin
tedavisi Ustline g bolimli kartondan koca bir sunum hazirlayan bir oglandan énceydi.

Bogazimi temizledim. Ehem, dedim. Benim 6devim Doritos Ustline olacak, dedim.

Ogretmen basiyla onayladi. Beslenmek dnemlidir, dedi.

Ama bu beslenmeyle ilgili degil, dedim.

Kagidimi 6niime tuttum.

Dolgun bir sesle, Doritos'un iyi yani, dedim, ona dikkat etmemin gerekmemesidir. Ona
dikkat ettigim an 6blir siradan cipslerden bir farki kalmiyor. Ama dikkatimi vermedigimde
diinyanin en leziz seyi haline geliyor.

Aile boyu bir paket —yegane sahne donanimim— actim ve sinifta elden ele dolastirdim.
Herkese birer tane cips almasini sGyledim.

Isirin, dedim.

Citirti sesleri. Arkada Eliza kikirdadi. Ailesi Doritos yemesine izin vermiyordu. Bir
bakima onun uyusturucu taciri oluyordum.

GOrdunuz ma? dedim. Tadi neye benziyor?

On siradaki bir ukala, Doritos’a, dedi.

Bir bagkasi, Peynir, dedi.

Sahiden mi? dedim.

Kendilerini cipslerine verdiler. Bir baskasi, Leziz bir toza, ded..

Aynen Oyle, dedim. Leziz bir toza.

Kagittan okuyarak, Benim tattigim sey, dedim, son cipsimden aklimda kalandir, arti
ona benzer bir tat veren kimyasallar, sonra da aslinda tadinin neye benzedigini
umursamayan dikkati dagilmis aklimdir. Yani hatirlamak, kimyasallar ve dikkat. Blydlu bir
birlesim gibi. Biitiin bu parcalar bir araya gelerek dyle bir bir tat cilginligi yasatiyor ki,
koca paketi, hatta belki Ustline bir paketi daha yemek istiyorum.

Kaykayal bir oglan parmaklarini yalayarak, Bir paket daha var mi? diye sordu.

Yok, dedim. Sonucta, diye devam ettim, bir Doritos sizden hicbir sey istemez ve onun
en blylk armagani da budur. Onun sizden tek istedigi, varliginizi hissettirmemenizdir.

Sinifa dogru hafifce egilerek selam verdim. Eliza alkisladi. Les gibi esrar kokan ayni
kaykayc oglan karsilastirma yapmak icin Cheetos cipsimin olup olmadigini sordu. Liitfen?
diye yalvardi. Eger 6gretmen izin verirse belki sinif olarak otomata gidip hizli bir saha
gezisi yapabiliriz? dedim. Odretmen daha itiraz edemeden sinif kalkip kapiya ulasmisti
bile. Bdylece dertop olarak, tiim ceyrekliklerimizi makineye atarak, her secenegi tadarak,
telaffuzu imkansiz malzemeleri yiiksek sesle okuyarak on bes dakika gecirdik. Kaykayci
oglan, Dogru, dogru, diyerek agzindakini cignedi. Dikkat edince her sey ne kadar farkli,
dedi. Gozlerini kapadi. Eliza elleri ciftlik sosu ¢esnili toza bulasmis oldugu halde bana (g
kere sarildi. Derslige ugultuyla geri dondiik ve dersten sonra 6gretmen beni yanina ¢agirip



besin piramidinin bir ¢iktisini uzatti, iyi bir is cikardigimi, ama bliylime cagindaki bir kiz
olarak protein yememin dnemli oldugunu sdyledi. Tesekkiir ederim, deyince o da basini
indirdi ve gosterdigi bu yardimseverlik karsisinda ikimiz de basimizi takdirle salladik.

7. (Isp.) Kusmak.

8. Bes zarla oynanan bir kutu oyunu.

9. (Isp.) Bos ver.
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Joseph’in okuldan sonra tekrar girmesi gereken bir sinav oldugundan eve otoblisle
kendi bagima déndim ve Melrose ile Fairfax caddelerinin késesinde inip ddevime son bir
kutlama jesti olarak her zamanki cipsten bir paket aldim. Salina salina yurtrken sokaklar
sessizdi. Gun ortasinda yollarda daha az araba oluyordu. Bir adam yaprak Ufleyicisiyle bir
cim yiginini yol kenarindaki oluga puskirtiiyordu.

Eve dondigiimde biyikannemden gelen yeni bir kargo buldum. Ahsap citalardan
uzunlamasina bir kutuda katlanir gri bir sandalye, buzdolabi ebadindaki baska bir kutuda
da eski bir kitap rafiyla gazete kagidina sarili kirik bir iskemle vardi. Hepsi bir kargo
minibdstyle gelmisti.

Annem mutfakta, gazetede gordiigl yeni bir tarife basliyordu.

Iceri girerken, Kag yasinda simdi? diye sordum.

Annem tahta kasigi hos geldin diye sallayarak, Seksen bir, dedi.

Peki neyin Ustiinde oturuyor.

Annem omuz silkti. Hi¢ bilemem, dedi.

Gazeteyi indirerek malzemelere bakti.

Buglinkii tarif, gazetenin Metro sayfasindan kopariimisti ve kaliteli bir zeytinyagiyla
agir ateste pismis mantarli domatesli bir Giiney Italya sosu gibi bir seydi. Babam en ¢ok
Italyan yemeklerini severdi ve annem de bunlari kendini suclu hissettigi giinlerde
yapiyordu. Tarifi, kolay bakabilsin diye dolaba bantladi. Gézleri uykusuzluktan kiris kirig
olmasina ragmen yeni pembe rujundan siirmusti ve keyfi bariz derecede yerindeydi.

Ben ellerimi yikarken, Yardim etmek ister misin? diye sordu.

Beni bir bigak, bir dograma tahtasi ve bir 6bek yesilbiberin basina gegirdi. Aklim cips
paketlerinden dolayi hala berrakti. Yemek yapmanin bu yanini, uzak ve fark edilmesi giic
bir katiima olmayi1 seviyordum, yeter ki bir seyleri birlestirip karistirmayayim. Kendi
yaptigim koca bir yemegi yemek beni dehsete disliriiyordu, ama hazirlik kismi, yani kesip
dogramasi, soyup kiymasi, kictlik kiiclik dilimlemesi; karmasikliklarini ne yapsam
gideremeyecegimi, kendim igin yenebilecek bir hale getiremeyecegimi bilsem de
ginlerimi karartan su nesnelere saldirmak zevkliydi. Mesela peyniri, sanki onu
dldirtyormusum gibi, rendelemeye bayiliyordum.

Yesilbiberin tohumlarini ayiklarken annem tavada sogan kavuruyor ve bana partiyi,
butin o komik avukatlar anlatiyordu. Bana okulu sordu, ona hangi dersi daha gok
sevdigime karar veremedigimi anlatinca basiyla onayladi. Basini bir indirip bir kaldirarak,
Anliyorum, dedi. Benim gibi tercih yapmakta zorlaniyorsun. Cok fazla secenek var!

Tohumlar ¢dpe dogru siipirerek, O yliizden mi, emin degilim, dedim. Konuyu



degistirmek icin Joe'yu nasil bulamadigimdan biraz s6z ettim. Hicbir ayrintiya girmedim:
Sadece bakicilik faslinda onun yirmi dakika kadar ortadan kayboldugu ve benim onu
bulamadigimi anlattim.

Yok oluverdi iste, dedim. Sonra birdenbire ortaya cikti. Gergekten tuhafti, dedim.

Annem kendi cevresinde dondu. Ylzline bir merak geldi. Sesini fisiltiya cevirerek,
Sence yan kapidan disart mi sivisiyordur? dedi.

Biberin icini ¢cope firlattim.

Hayir, dedim.

Ya da, Rose, kiz arkadas! olmasin?

Az daha glliyordum. Himm, yoktur, dedim.

Tahta kasi§i 6zenle tezgahin Ustline birakti. Dolaptaki tarife tekrar bakti.

Biberler?

Hepsi hazir, dedim.

Dograma tahtasini tezgahtan kaydirip alarak yamru yumru kareleri tavaya, altin
soganlarin ve sarmisaklarin yanina slirdl. Biber parcalarinin yagda citirdamasini izledik.

Bir kolunu bana doladi; en yalin diyalogumuz. Yanina yaslandim. Sagimi oksayarak,
Rose, dedi. Tatli Rose'um benim.

Kasigi alip malzemeleri dalgin dalgin oraya buraya itelemeye basladi.

Eh, dedi. Kapal kutu oldugu dogru, ama bu illa kéti bir sey degil.

Ailede var, dedim.

Gozler tereddiitlli, bana dogru giliimsedi.

Tahtayi durulayip tekrar 6niime koydum ve domatesleri dogramaya basladim.

Iskemleyi ben alayim, dedim. Bilyiikkannemden geleni.

Sence hayatinda bir erkek var mi? diye umutla sordu.

Hayir, dedim.

Firinin tepesine dogru yaslanarak, Olsaydi anlardim, dedi. Neyi anladigina dair tek
tarafli konusmasinin mayalandigini, iginde olusmaya basladigini duyabiliyordum. Kisik
sesle, Bence ¢ok hos olabilirdi, dedi.

Uzgiiniim anne, dedim.

Nereden biliyorsun? diye sordu. Bilemezsin ki!

Tavaya, tahta kasiga dondui. Irili ufakli malzemeleri kanstirdi.

Bes dakika sonra, tavaya bakarak, Bir ayadi yok, dedi. Iki ayakl bir tabureyle ne
yapacaksin?

Onu disariya, Joseph’in odasina acilan kapinin yanina, evi ¢evreleyen dar bahce
seridine sikistirdim. Dis duvara yaslandiginda yarim bir merdiven olarak iyi is gorebilirdi.
Bir sonraki cocuk bakiciligi faslinda, agabeyimin hala yatak odasinda bir seyler yaptigini
duyabildigim bir sirada parmaklarimin ucunda disari ¢iktim ve yan kapinin Ustiindeki kiiglik



pencereden icerisini gézetleyebilmek icin taburenin ayak destedine ciktim. Icerideki isiklar
yanmiyordu ve tek gorebildigim kat kat golgeler, karanlk ve olagan hacimli sekillerdi.
Anlasilan masasinda oturuyor, sayfalari cevirerek karanlkta okuyordu.

Iskemlenin (istiinden onu bir siire izledim. Gozlerim karanlida alisti. Her sayfayi adgir
agir okuyor ve onu cevirecegi zaman bir parmagini sag Ust kdseye gotirerek bir tiiy kadar
hafifcecik kaldiryordu. Cok 6zenliydi, 6zellikle de yalnizken.

Tuvalete gittim. Ortalikta dolastim. Tabure merdivene dondiigiimde yerinde yoktu.

Joseph’le glldigumiz su hafifligi yine yakalama kaygisi beni o kadar mesgul ediyordu
ki, nereye gittigine kafa bile yormuyordum. Evin icinde kosturur, adini seslenir, dort
doner, kapilari acar, ayni hareketleri bastan asagi tekrar yapar ve sonunda onu yine
odasinin 6ninde dikilmis bir halde, gézkapaklar ve cildinde ayni alisiimadik agirlikla
bulurken 6nceki kudurmus merakimi dogruca es gecip giilmemizle sonuglanan senaryoya
dondim. Rolimi eksiksiz biliyordum. Neredeydi? Bir seyle mi ugrasiyordu? Nerede?
Benim odamda mi oldugunu sordum, Evet dedi, neden? dedim, bezgin bir sesle pembe,
Pegasus kalemime ihtiyac duydugunu sdyledi. Saat sekiz bucuk civariydi. Ik ortadan
kaybolusunun Usttinden bir haftayr askin bir zaman gegmisti. Anneyle baba disarida, bir
aksam yemegindeydiler. Duvarlar serindi. Joseph kapinin sévesine boylu boyunca yanini
yaslamisti. Benim icin ayni roll tekrar oynamaya nasil cabaladigini sezebiliyordum.
Kahkahalan tekrar, ebediyen taklit etmeye her dem hazir olan ben bile kulaga ne kadar
yavan geldigini fark ettim ve los koridorun yiizeyleri ve uzantilar arasinda ikimiz karsi
karsiya 6yle sessizce dikildik. Yasl gérinidyordu; benden yalnizca bes yas bilyik olmasina
ragmen daha o zamandan bir ihtiyari, bir dedeyi andiryordu.

Hasta misin? diye sordum.

Basini salladi. Zor bir seyi deniyorum, dedi. Ve beni bayadi yoruyor.

Nedir 0?

Aciklamasi zor, dedi.

Ya. Yardim edebilir miyim?

Hayir, dedi.

Basini Ustteki menteseye dayadi. Gozlerini kapadi.

Yasadisi mi?

Hayir, dedi. Hafiften gulimsedi.

Bir stire birlikte dikildik. Havayi agir yudumlarla igen solugu derin ve 6lguliydi. Su
antenvari kirpikleri ve parmak uclar yok muydu? Ailemiz hakkinda ne bildigini merak
ediyordum; ne bilmedigini de. Nasil bir ailede yasadigini. Kafam dagilmaya basladi.

Birkac dakika sonra, Baksana, dedim. Benim icin bir sey yapabilir misin?

Agabeyimden istedigim iki iyilikten ilkiydi ve bu seferki 6biriine gére ¢cok daha 6nemsiz
olmasina ragmen yine de ortaokul yillarimdaki en iyi anlarimdan biridir. Ertesi glin okulda,



dgle tatilinde Eliza bagdas kurmus oturur ve kahverengi nevale paketini 6zenle acarken
George koseyi donerek lise tarafindan c¢ikageldi. Uzun adimli, uzun bacakl insan canlisi
yurlyulstyle. Caltech’e yaptigi erken basvurusu kabul edilmisti ve iki okulu ayiran tugla
duvarin gerisinden, sanki belli bir nedenle geliyormus gibi kot pantolonu icindeki tempolu
adimlarla ortaya cikisini gérmek muithis bir moraldi. Meger sahiden bir nedeni varmis. O
da bendim. Yaklasirken el salladi. Eliza da ona el salladi. Birkag ortaokullu olduklari
yerden izliyor, plastik pipetlerinin ucunu cigniyorlardi. Bizde liseden gelen her tiirlii ziyaret
dikkat cekse de bu hepsinden daha makbuldii: George lise caginda artik kendini bulmustu
ve icine kapanik inek 6grencilige ait tiim izleri, dogal tavirlari, diizgiin disleri, kizlarla
rahatligi ve alisveristeki tercihleriyle yumusatmisti. Sirik gibi, akilli ve vakur.
Basparmagina sarili kauguk bandi, bizim evde de bir fikri kafasinda evirip cevirirken
yaptidi gibi, bir gitar teliymiscesine gererek tingirdatiyordu.

Eliza'ya basiyla selami verdikten sonra beni ¢agirdi. Bize bir saniye miisaade, dedi.
Bileginin icinde dovme provasi gibi parlayan bir ay ¢ikartmasi olan Eliza, plr nese, Tabii!
dedi. Beton bir diregin oraya gittik ve bana dogru yaklasarak sesini alcaltti. Fisiltiyla, Joe
ugrayip seni gérmemi soyledi, dedi. Isil isil ona baktim. Her sey yolunda mi? diye sordu.
Her sey milkemmel dedim. Sadece Eliza’ya hava atmak istedim, dedim, ve sen bildigim
en hava atilacak insansin. Biraz homurdanir gibi yapip bizden birkac metre 6tede
percemlerinin altindan bizi izleyen, hindili sandvicini i1siran Eliza’dan yana bir goz atti. Ah,
o hindili sandvi¢. Ondan daha 6nce tatmistim. O kivircik yapragi, mutlu bir ciftlikte yetisen
o organik domates, hatta o mayonez bile nefis bir keman solosuna benzer dyle harikulade
bir duygu halinde birlesiyordu ki, sandvici bastan asagi bir sevgi sonatina geviriyorlardi.
Bir arkadastan o kadar nefret etmek zordu, Ustelik kaba.

Ne zaman okula baslayacaksin? diye sordum.

Normal zamanda, dedi. Agustos sonu. Seni gérmeye gelirim, merak etme.

Annen sevindi mi?

Parmagindaki bandi tingirdatarak, Hem de nasil, dedi. Kendinden gecti.

Ten rengi bir siraya tiinemis, olanlar uzaktan gézleyen agabeyimi gorebiliyordum.

Joe bakiyor, dedim.

George pufladi. Tuhaf adam, dedi. Ee? Buralarda her sey yolunda mi?

Her sey iyi.

Koridorlarda kabaday: var mi?

Yok, dedim. Bir kisi bile.

Basini agritan oglanlar?

O kadar agntmiyorlar, dedim. Birbirimize gilimsedik.

Iyi birini bulana kadar bekle, tamam mi? dedi.

Tamam.



Yemekler?
Hep ayni bok, dedim.
Demek ayni, diye i¢ gecirdi. Cesur kiz.

Eliza simdi de ev yapimi (i¢ ayr kurabiyeyi —cikolata parcacikli, yulaf ezmeli ve st

sekerli olan— kurcaliyordu. Baska bir konuya gecmek isteyen George’un gozleri basimin
ustiinden kaymaya basladi.

Yeterince vakit gecirdik mi? dedi. Artik ddnmem gerek.

Egilerek, Tabii, dedim. Harika oldu. Cok tesekkiir ederim. Omzuna hafifce vurdum. Bir
de biraz gllsen?

Teklifime glildi ama o da benim isimi gérmusta.
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Joseph dogdugunda annemin en yakin arkadasi Sharlene, hani Berkeley'deki tiniversite
gunlerinde sahane Fransiz-Tunus usulii kuzu gilvec ve patlicanli domatesli tart yapan ve
ttin renkli dalgal saclan olan Sharlene, Ustiinde Takimin Bebegi yazan limon yesili bir
tisortle tam zamaninda dogumhaneye gelmis. Babam disarida, biyikannem
Washington'daymis.

Sharlene yalpalayan annemi bir futbol pasi gibi almis ve bir stire ona mikemmel -
neselendirici, duruma hakim, sevgi dolu ve dzenli— bir yardimci olmus ise de ana rahminin
sicakligina kivrilmis olarak halinden hosnut olan ve zamanlamayi dogru bulmayan Joseph
bu ise pek de hevesli degilmis. Bes saatlik hararetli bir yardim faslindan sonra Sharlene,
kipkirmizi bir surat ve yesim rengine donen sirilsiklam tisértiiyle lobideki umumi telefona
kendini zor atmis ve bir yemek sirketindeki patronundan uzun uzadiya 6zur dilemis.
Annem 0Oyle yiliksek sesle haykirarak sovup saylyormus ki, sozleri koridorlardan bile
duyulabiliyormus. Joseph bagira bagira, capcanli, mosmor, kivranarak basini uzatir
uzatmaz Sharlene annemin alnindan 6pmdus, Tebrikler, harika is, mutlu glnler, demis ve
mantar dolmasi yapmak icin kagarcasina sehrin 6blr yanina yollanmis.

Doktor baska bir hastaya bakmak icin cikmis. Hemsire gébek bagini ¢it diye kesip
yuzlna lalelere, gillere gdmmeye gitmis.

Bebegi tutup kendine yaklastiran annem agir agir oturup bacaklarini cevirmis. Bitlin
vicudu sizliyormus. Yataktan cikip gugliikle pencereye kadar gitmis ve battaniyeyi havaya
kaldirarak babamin havalara ziplamasini sessizce izlemis. Babam bir puro yakmis. Bir cig
dansi oynamis. Annemin hayatindaki bir sessiz film dénemi gibiymis. Babam ayni
hareketleri birkag kez bastan sona yineleyince yorgun diisiip gézkapaklarn agirlasmis,
sonra da oOpuicikler gdndererek evi hazir etmeye gitmis. Annem, ogluyla bir basina kalmis.
Bana sOyledigine gore, yakindaki bagirip cagiran kadinlara ve citirdayip bipleyen
makinelere ragmen sanki 0 an dogumhaneden bir sey akip gitmis ve her sey bliylk bir
sessizlige ve sakinlige gdémilmis, annemle yeni dogan bebegin sadece birbirlerinin
gozlerine bakarak saatler gegirdikleri bir zaman ve siik(inet penceresi aciimis. Bebegin
gozleri titrek ve yeni, anneminkiler yorgun, yalniz ve derinmis.

Annem bana bu hikayeyi ilk olarak haftalik banyomun ardindan sacimi taradiginda
anlatmisti. Yedi veya sekiz yasindaydim. Onda goérdiigim, derken sesi yitti. Gordim, dedi.
Basini indirdi. Birlikte banyonun zemininde, lavanta renkli pofuduk ve nemli halinin
Ustilinde oturuyorduk ve annem bir havluyla basimi kurulamis, sacglarin dolastigi yerleri
acmaya hazir olarak taragi tepemde tutuyordu. Onu taklit etmek igin sagimi
uzatabildigimce belime kadar uzatmistim ve dolayisiyla yilkanmak, sampuan, sac kremi,



havlu, tarak ve eger sansliysam, sa¢ kurutma makinesini de kapsayan bir saatlik blyk bir
iskence haline gelmisti.

Annem tam bir etkinlik insani oldugundan onunla gecirdigim, duvardaki isiticinin
turuncu kirmizi sarmal tellerinin yaninda civcivler gibi sicak tutuldugum bu zamanlara
bayiliyordum. Annemle boyle vakit gecirmek, agabeyimi dinlemek anlamina geliyorsa bile
buna dederdi. Arti, benim de kendi glizel hikayem vardi; annemin dedigine gére ben
dogduktan daha birkag dakika sonra gilmeye baslamisim, hem de doktorlar bebeklerin
gulmedigine dair annemi temin etmelerine ragmen. Plastik disleri i1slak sagimdan
gecirerek, kafa derime cizgi cizgi izler birakarak, Kikirdadin! dedi bana. Koca gdbekli bir
kahkaha attin!

Sahi mi?

Sahi, dedi. Taragi indirirken sac uclarimda toplanan dolgun su damlalarini havluya
suzdurilyor ve stzdirdikce omuzlarini tekrar, zarafetle distriyordu. Banyo kapisinin
araligina bakti.

Joseph’e gelince, dedi.

Suyum damlayarak bekledim.

Joseph’e gelince, dedi, o diinyay! oldugu gibi goriiyordu.

Eli sacimin ortasinda durakladi.

Bebekken mi? diye sordum.

Bebek suretinde minik yash bir peygamber gibiydi, ded.i.

Bu hikayeyi anlatirken aglamamis, ama sesi zayiflayip kirilmisti. Joseph bunu
duydugunda genellikle odadan cikardi. Annem, birkacg saniyede birbirimize asik olduk, diye
devam etti. Hi¢ abartmiyorum! Pat! diye. Annem ona dogru gliliimseyince o da, artik
hangi odadaysak, oradan gecip gider, arkasindan kapiyi usulca kapatarak kendi odasina
cekilirdi. Anilarimda o sanki evin her odasindan bu sekilde geciyordu; annem sanki tekrar,
ama tekrar ama tekrar onun dogumunu anlatiyormus gibi. Aslinda olsa olsa birkag kez
anlatmistir, ama hafizamda annem bir nedenle benimle otururken —sac, ev 6devi, evlilik
albimi— Joseph’i mutfaktan, televizyon odasindan, banyodan, yatak odamdan, 6n
bahceden gecerken, hic karsilik vermeden dosdogru ylirllylp gecgerken
canlandirabiliyordum.

Onun bana yol gosterecegini biliyordum, dedi annem.

Joseph’in kapisi citirtiyla kapandi.

Havluyu basima sarip kafama bastirdi.

Ben? diye sordum.

Sen ne, bebegim?

Ben de sana yol gdsteriyor muyum?

Kulaklarimi kurulayarak, Ah, tabii, dedi. Hepiniz gosteriyorsunuz. Sen elbette bana her



zaman yardim ediyorsun!

Sacim yeterince kuruyup tarandiktan sonra acele etmeden iki yandan tGcer nemli tutam
alip hiinerli ve isabetli parmaklariyla, érgtlerimi kafanin tepesine yakin yerde baslayan
Fransiz usuliinde érmeye basladi. Aksam yemeginde elimi sacimdaki cikintilarda
gezdirirken orada o kadar 6zel ne var diye Joseph’in gozlerini yakalamaya calistim, ama o
kendininkileri oradan oraya dondurtp duruyordu. Israrla bakinca, Ne? diye sordu. Senin
sorunun ne?

GOzlerinin bana yol gostermesine galisiyorum, dedim.

Onlan kapadi. Beyaz gozkapaklarindan uzunlamasina kireler, kirpiklerden siyah
Gizgiler.

Gozkapaklarim bana ait magaralardir, diye mirildandi. Oraya istedigim zaman girerim.

Yemegi gozleri kapal yedi ve nasilsa bir sey dokmedi. Annem yaptigi yemegin tadini
daha iyi almaya calistigini sanarak kendi gozlerini de kapatti ve dikkat kesildi. Catalini
dudaklarina goétirirken, Evet, dedi. Mimm, dogru. Kekigin tadini boyle cok daha iyi
aliyorum.

Babam bana dogru bakip basini salladi.

Tamam, tamam, anladik, dedim, ama sanki herkes kulaklarini da kapatmisti.
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On Uiciincli dogum glinime geldigimde bakilmaya onay veren ¢ocuk olarak seksen
dolan askin para biriktirmistim. Onun ¢ogunu sevdigim paketlenmis atistirmaliklara veya
sokaktan asagi olabildiginde sert firlattigim ve bazen bir mahalle kdpeginin geri getirdigi
tenis toplarindan birkag¢ kutuya harcadim, ama son kalanla miizik / video dikkanina gidip
Brigadoon miizikalinin, sesli ve gorlintiili olmak lzere, birer kaydini aldim. Mizigi kendi
basima dinledim zaten, video kasetini de annemin yine aksam isleri icin ciktigi, babamin
da bakmadidi bir sirada televizyona taktim. Babam basini kaldirdiginda uvertiir ve
tesekkiir kismi hizli kemanlarla baslamisti ve ilk parca sdylenirken muhasebe defterini bir
yana birakip sarki sézlerinin bir-iki dizesine kirik da olsa yuksek sesle katildi. Sira koroya
gelince adeta patladi. Birkag dakika sonra sozleri artik 6grendigimden ben de girdim, ama
babamin fazla géze batmasini dnlemek sdyle dursun, sesimin yaptigimiz seye daha da
dikkat cekmek gibi talihsiz bir yan etkisi oldu. Koronun yarisinda babam uzaktan
kumanday! alip televizyonu kapatti. Kirmizi deftere dénerek, Calismam gerekiyor, dedi.
Basini salladi. Komik, dedi.

X Xk X

Nisanda aydinlik ve 1lik bir cumartesi 6gle sonrasi posta kutumuza ince bir zarf ulasti.
Icindeki Caltech kayit islerinden diizgiince katlanmis antetli kagitta, basvurusundan
etkilenmekle birlikte Caltech’in bu yil mistesna bir aday profili oldugu ve Joseph
Edelstein’e gelecek dénem maalesef yer veremeyecekleri bildiriliyordu. Istikbaldeki
bilimsel girisimleri icin ona iyi dilekler sunuluyordu.

Zarfi kucagina kendi ellerimle biraktigimda Joseph disarnida oturmus Kepler ve
dislincenin yoriingesel degisimiyle gelen yeni aydinlanma hakkinda bir kitap okuyordu.
Eliptik yortingeler, glinberiler, esit zamanda esit alanlar.

Kitabi kapatti ve zarfi dogruca, sonrasinda iki giin boyunca cikmadigi odasina gotiirdd.
Babam (stline gitmememizi, onu kendi haline birakmamizi sdyledi. Annemin yan kapinin
disina tepsiyle biraktigi yemekleri kuslarla bécekler yiyordu.

Posta kutusuna iki mektup daha geldi. Joseph’in tim zarflan inceydi. UCLA'ya da,
USC'ye de giremedi. Baska bir yere bagvurmamisti. Rekabet sertlesirken onun notlari
istikrarsiz kalmisti: Fen derslerinde giiclii A'lar alirken Ispanyolcayla Ingilizce C'de
kaliyordu, miifredat disi etkinlikleri ya yok ya da zayifti ve Akademik Yeterlik Testi de
degiskendi. Basvuru yazisina Ama ben bir DAHIYIM diye yazip onunla yetinemezdi.
Danismani bacak bacak Ustline atarak, Dehani gostermen gerek, demisti. Odasindan
bliylik fikirleri ve karmasik becerileri olup da onlari kagida dokemeyen kag geng adam



gecmisti.

Annem evi bir bastan bir basa adimlayarak, Yaniliyorlar! diyordu. O George'u, George
da Caltech’i aradi. Danismani gormek istedi. Liseyi terk edip dinyayi degistiren sirketler
kurmus veya asilar gelistirmis blylik adamlarin listelerini gcikardi. O listeleri Joseph’in
kapisinin altindan igeri sirda.

Dev 6fkesi sanki icinde biraz gosteris de tasiyordu, hani bilinen bir slrpriz partide
sasirmis numarasl yapan birinin gercekten sasiran birinden daha abartili bir ifade
takinmasi gibi.

Sonunda kilidi bir sag tokasiyla agmak zorunda kaldik. Joseph iceride yataginda yatiyor,
bir ders kitabi okuyarak yaklasan bir édevi icin notlar karaliyordu. Annemle ben feryat
figan dolasirken o, Yine de evden tasinabilir miyim? diye sordu.
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Adabeyimin resmi olarak ilk ortadan kaybolusu —resmi derken yanimda biri daha
varken anlaminda— lise mezuniyetinden hemen 6nceydi. Yani o gundu. Haziranda kasvetli
bir 6gle sonrasiydi; gokyulzi kirli beyazdi, agaclarin yapraklari sarkiyordu. Joseph
universite ret mektuplarindan beri hem tetikte hem de dalgindi; ama pazar aksamlari
annemin kiymiklariyla olan asiri yakinlasmali isini her zamanki kusursuzluguyla yerine
getirmis, okula da son giinine kadar devam etmisti. Anne baba bir daha aksam gezmesi
veya yemegine cikmadiklari icin ne yazik ki sonrasinda bir bakicilik fasli ve kaybolus
yasanmadi. Kahkahalar, konusmalar olmadi. O giin de onun s6ziimona hazirlanmasi, kep
ve clippeyi Ustline oluyor mu diye denemesi, su madeni tokalar takip uydurmasi; kigik
kardes / ehlilesmis coban sifatiyla da benim, prova icin okula zamaninda gitmesini
saglamak icin onu arabaya giitmem gerekiyordu. Ama kuzular ¢ekip gitmisti. Onu hicbir
yerde bulamadim.

Disarida, arabanin yan aynasinda rujunu yenileyen anneme, Joe odasinda yok, dedim.
Sana anlattigim su olayi yapiyor, dedim.

Dudaklarini yine pembeye boyamisti, basini kaldirdi. Belki banyodadir? dedi.

Baktim, dedim.

Neredeyse 6dlendi, gitme vaktiydi, glines bulut katmanlarinin ardindan yakiyordu, tam
o sirada George, Vista Caddesi'nin kdsesini tam zamaninda donerek cikageldi. Siyah
mezuniyet kepini kafasina kondurmus, GtllG clippesini de koluna atmisti. Hafif gdsterigli
bir reverans yapti.

Annem basini tutarak, Siz gocuklarin mezun olduguna inanamiyorum! dedi. Kosarak
ona sarildi.

Birlikte kepine hayran hayran baktik ve ucunda plastik yumurta asili olan yumusak altin
renkli puskiile dokunduk. Telefon caldi. Annem iceri kostu. On kapiyi acik birakti;
sozcikleri gikartamiyordum ama sesi, bazi 6gle sonralari ahizeyi kaldirdiginda isittigime
benzer telash mahremiyet tonuna inerek kisildi. George’a dondim.

Tebrikler, dedim.

Vay, Rose, dedi. Tokalardan bir tanesinin ayarini yapti. Nasilsin?

Universiteden aldigi kabul belgesi cebine girince, sanki bir anda daha bilyiimiis
gorinuyordu. Purlzleri daha bir torpltlenmis gibiydi.

Joe kayboldu, dedim.

Nereye?

Bilmiyorum.

GOzleri biraz daha aydinlanmis olarak disari ¢gikan annem, Ee, nerede yani? diye sordu.



Odasindan bagska bir yerde, dedim.

Hala kepiyle oynayan George, Kendi basina mi gitti? diye sordu.

Inanmayan bir sesle, Joseph mi? dedim.

George gilerek, Olmaz degil mi? ded.i.

Annem el cantasinin fermuarini kapayip iceri dondu. Biz de pesinden girdik. Durumun
acayipligi bir yana, bittin bu olanlara, George da annem de buradayken Joseph’in
ortalarda olmayisina, George’un ugramasina, ayni seyin ama bu sefer taniklar varken,
tekrar olmasina seviniyordum. George kendine glivenmenin uzun adimlariyla oturma
odasini gecti. Cikolatall kekler daha sonraki parti icin mutfak tezgahinda soguyordu. Kayip
bir kdpek cagirir gibi agabeyime seslendik.

Mezuniyet glini olmasi dikkat cekiciydi. Catalin ilk baslangici. Joseph ile George hala
birkag 6gle sonrasini birlikte geciriyor ve ikisinin adini tasiyan yollar sanki hala ayni yoni
gosteriyor olsa da yol ayriminin dibindeki aci cok gegmeden hic de kiiciik olmadigini belli
edecekti. Son birkac aydir George, erken kabul edilen seref 6grencileri icin diizenlenen
kutlama yemeklerinde kucagina bez peceteler alip kristal kadehlerden buzlu su
yudumlarken, annem; Joseph icin Los Angeles Sehir Universitesi'nde ders kayitlari
yaptiryordu. Annemle babamin orayi da denemesi dnerileri karsisinda, Olur tabii, demisti.
Ama, demisti annemin topladigi form destelerini karistinirken, yine de kendime ait bir
yerim olabilir mi?

Ellerimi saklatarak, Bugiin mezuniyet glinli! diye seslendim. Gitme vakti geldi!

Annem acik kahverengi mezuniyet topuklariyla pur dikkat ylrlyerek, cimenleri parca
parca kaldirarak arka bahceyi dolasti.

George evin onlinde dikilip sokagi gdzden gecirdi. Kokl yaylar cizip timsekler yapan ve
kaldinmi kabartan benjamin agacinin kabugunda parmaklar gezindi.

Annem oturma odasini hizli adimlarla arsinlayarak, Jo-seph! dedi.

George’un yanina gittim. Onunla yine arkadas olacak misin? diye sordum.

Bana bakti. Sasirmisti. Uzanip beni yanina cekti ve sacimi karistirdi.

Senin neyin var? dedi. Joe'yla ben hep arkadas olacagiz.

Mahalleden bir cocuk bisikletiyle yolun karsisindan gecti. Bir an George’un omzuna
yaslandim. O da basini benimkine dayadi. Limonlu sabun kokuyordu.

Seni gbrecek miyim? diye sordum.

Tabii ki, dedi. Yine ugramaya devam edecegim.

Yanaginin sicagi alnima vuruyordu, ama daha konusurken bile kelimelerin altindan, bir
havuzdaki yansimada harflerin tersten gorlinmesi gibi, s6zlerinin aksi bir anlam
yuklendigini fark edebiliyordum.

Annem kapidan bagini uzatti. Bulabildiniz mi? diye seslendi.

Heniz degil, diye cevap verdim.



Annem, elinde Joseph’in kep ve clppesiyle telasla disariya cikti. Mutfakta telefon yine
caldi. Annem George’a Caltech hakkinda nazik sorular sormaya basladigindan cevap
vermek icin ben kostum.

Alo?

Bir erkek sesi. Alo? Lane’le konusabilir miyim?

Kim aryor?

Ben Larry, kooperatiften, dedi ses.

Kalemlikten bir kalem alip bir not kagidina bir daire gizdim. Adini bu kadar kolay
vermesini beklemiyordum.

Misait degil, dedim. Agabeyimin mezuniyet toreni icin cikmak lzereyiz.

Ah, tamam, dedi. Sesi arkadascaydi, rahatti, orta perdedendi. O zaman aradigimi
sdyleyiver, dedi. Rose’la konusuyorum, degil mi?

Kagida bir Seytan kafasi ciziktirdim. Kim?

Rose? KizI?

Seytan‘a kan ¢anagi gozler verdim. Annemin Larry’ye glinlik olaylar hep anlattigini
hayal edebiliyordum. Her agac parcasindaki her ayrintinin tstiinden gecerken. Her aile
ferdinin adini ona sdylerken. Tepsilerin kurabiye ve pastalarla dolu olarak kooperatife
gitmesini, ertesi giin de bos olarak dénmesini izledikce her gece uyumadan 6nce adama
tesekkiir etmekten kendimi alamiyordum.

Seytan’in kafasina kivircik saclar karaladim. Evet, dedim. Ben Rose.

Solugunu birakir gibi hafif, yar kahkahaya benzer bir ses cikardi.

Seninle tanistigima sevindim, dedi.

Mutfak penceresinden disari bakinca George’un annemin sorularina cevap verdigini
gdrebiliyordum. Basini indirip kaldiriyordu. Yakinda yurtlarin ve kizlarin diinyasina kanat
acacakti. Artik haftada iki-tc kez ugramayacak olmasi gaddarca bir haksizlikti. Annem
konusarak arabaya dogru yiiridu, kollarnyla ucak taklidi gibi bir sey yapti.

Larry'ye, Bildigimi biliyorsun, dedim.

Neyi bildigini?

Ahizeye dogru hafifce gildim. Annemin bagaji acip icine baktigini fark ettim. Bagaj
mi? Joseph mi? Bir an hepsi komik geldi; komik, giliing ve Gzlic.

Biliyorum iste, dedim. Bilmemem gereken seyi.

Tekrar durakladi. Sikintili bir sessizlik.

Sorun degil, dedim. Yani kotd. Ama sorun degil. Sadece evi aramaktan vazgec. Hafta
sonlari da bir sey olmasin. Olur mu?

Karsi tarafta buz gibi bir sessizlik. Ama agir, kulak veren bir sessizlik. George kendi
clppesiyle Joseph’inkini arabanin arka koltugunun yanindaki kancalara 6zenle takti.

Larry, Sanirrm anladim, dedi.



Arabanin yaninda annem, George’a canli hareketlerle yine bir sey anlatiyordu. Pembe,
genis agziyla.

Tesekklr ederim, dedim ve kapattim.

Not kagidini diisiindim. Sonra bir yenisine, Larry aradi, diye yazdim.

On ikiyi ceyrek gece annem kornay! caldi. Prova az sonra baslayacakti: TUm mezun
adaylari lise toplanti salonunda clppeleriyle dizilerek téreni baslatacaklardi. Babamla
George’un ailesi aslil téren icin bizimle daha sonra, okulda bulusacaklardi.

Korna, bisiklet kullanan mahalleli cocugu irkiltmekten baska bir ise yaramayinca
annem arabanin yanindan aynlip komsularin evine bakmaya gitti. Sokaktan asagi, Jo-
seph! diye seslenerek gidiyordu. Not kagidini buzdolabindaki bir magnetin altina
sikistirdim. Ne yapabilirdim? Onu mutlu gérmeyi seviyordum. O mutluyken hayat daha
glzeldi.

Evin her yerini dolastim. Dolaplarin acik kapaklarini kapattim, isiklari sondirdim.
Sonunda agabeyimin odasinda dikilmeye gittim. Onca kosusturmaca ve bakinma, agma ve
kapama, kocaman bir hile gibiydi. Sanki buradan baska her yerde, ama yine de odasina
yakindi. Onu bulamasam da nerede olmadigini biliyordum ve komsularda da olmadigi
kesindi. Kitaplar, yar denklenmis koliler, giysi 6bekleri. Odanin kendisindeki su tanidik
bogucu gerilim,

Yakinda gelir, dedim.

Annem kaldinmdan asagi kosuyordu. Georgea, Ne yapalim? diye seslendi. Vakit geldi!

Annemin duyamayacadi kadar kisik bir sesle, Biliyorum, dedim. Gozlerimi kapadim. Bir
saniyecik bekle, dedim.

Annem kaldinmdan asagi, sokagin sonuna dogru kosturmaya devam ediyordu. Jo-
seph! diye seslendigini duyabiliyordum. George arabanin orada dikiliyor, bisikletle gidip
gelen ¢ocukla konusuyordu. Acilmis bir cam kozalagini havaya atip yakaliyordu.

Agabeyimin odasindan cikip kendiminkine, Pegasus kalemleriyle kirik tabureler,
oyuncak bebekler tlkesine girdim. Annemin son dogum ginimde bana verdigi taki
kutusunu actim. Artik kereste parcalarindan yapmisti; 6zenle yerlestirilmis cekmeceleri,
ince dallardan yontulmus kulplariyla parlak diizgiin bir mesedendi. Her isi bir dncekinden
daha htnerli oluyordu.

Oglunu her seyden cok seven annem sokagin asagisinda ona sesleniyordu. Diinyadaki
en yakin arkadasi George disarida kaldinmi gézden geciriyordu. Benim icin beklenmedik
bir andi. Agabeyimle hicbir zaman yakin olmamistik ve ne oldugunu anlamakta
zorlanilyordum, ama yine de durumun herkesten daha cok farkindaydim. Bir sekilde olayla
bir ilgim vardi. Yirmi dolarlik diirili banknotu es gecerek taki kutusunun gcekmecelerini
kanstirdim. Renkli taslan yan yana dizerken ipuclari icin olabildigince kulak
kabartiyordum.



Benim odamdan bir sey cilkmadi, ama uzun saten bir kurdeleyi ¢dzerken onunkinden iki
adim sesi geldi: bir, iki. Koridora giktigimda iste orada, bir makinede yikanip kurutulmus
gibi ylziinde ayni ifadeyle kapi boslugundaydi.

Annemiz sokagdin asagisindan, Jo-seph! diye sesleniyordu.

George, Jo-seph! diye onu tekrar ediyordu.

Joseph sakince bana bakti. Birbirimizi uzun uzun seyrettik.
Hazirim, dedi.



24

Adustosta kahverengi kolilerle toplandilar: George, Pasadena’ya, Joseph, Los Feliz'e.
George, yaninda sarp Alaska daglarina ait bir manzara resmi olan kutu bicimli kiralik
kamyonetiyle doguya dogru yola ¢ikacagi giin odama geldi ve bana uzun uzun sarildi.
Omuzlannmdan tutup gozlerimin icine bakarak, Yakinda gorustiriiz, dedi; oysa bir dahaki
goriismemiz aylar sonra olacakti. O glin Eliza da bendeydi ve hi¢ hosuma gitmedigi halde
—onu ise kendinden gegirircesine— George ona da sarildi. Rosea iyi bak, diye 6gitledi ona.
Kapi gergevesinin igine vurarak, Buna gerek yok, dedim, ama Eliza ciddi olarak basiyla
onayliyordu. Yanaklan alttan baslayarak kizarmisti. Belki bir ara bize de kaldigin yurdu
gosterirsin, dedi. Arka cebime sakladigim sari oyuncak bebegin sag fircasini az daha
kafasina indirecektim. Evet, kaldigi yurdu ben de gérmek istiyor, hem de buna can
atiyordum! Ama onunla degil.

Agabeyim Vermont Caddesi'ne yakin Prospect Caddesi’nde ona bir daire tutmalari igin
bizimkileri ikna etmisti. Yaklasik on bes dakika mesafedeydi. Babamla televizyonun
karsisinda yarim saat kadar oturdu (ikisini bas basa bu kadar uzun hi¢c gérmemistim) ve
calismak icin ne kadar gayret ettigi, okula yakin olmanin ona ne kadar yardimci olacagi
hakkinda duygulu bir konusma yapti. Araba kullanmak istemiyordu ve Los Angeles Sehir
Universitesi’ne, 24 saat acik biifeye ve Jons Market’e yiiriiyerek gidebilecekti. Adi 6n
tarafinda capraz yazan —Rexford Bahceleri, Bedman Vista veya ona benzer bir sey— on
kath bir binaydi oturacagi yer. Site bir avluyu gevreliyor ve fundalardan bir duvar,
denizkizl bir fiskiyeyle tamamlaniyordu. Joseph’in dairesi ikinci kattaydi ve 6nlinde ortak
balkon isi de géren bir koridor uzaniyordu.

Yeni daireyi dosemek icin annem ona kooperatif atélyesinden ikinci el esyalar tedarik
etti. Cekmeceleri aklina eserse agilan bir konsol, neye yaradigi belirsiz kiicliciik bir masa,
camdan alelade bir komodin ve akcaagactan ciliz iki iskemle.

Tasinma giinl atdlyedeki arkadaslarindan birinin yaptigi bir ceket askiligini gosteren
annem, Buna ne dersin? dedi; Brezilya’dan gelen bol damarl gll agaci ahsabi zarifti, ama
daire testereyle dogru kesilmedigi icin bir sekilde dengesizdi ve bir késesine bir ek parca
sikistirmak gerekiyordu.

Joseph, Olur tabii, dedi. Harika.

Annemin keresteciden édiing aldigi Ford marka bir kamyonetin arkasina kutular
yukledik. Joseph eve dontp koltuk altlarinda birer katlanir sandalyeyle geri geldi.
BlyUkannem izleyen aylarda takimin kalanini su uzun cgitalardan kutularda birer birer
gdéndermeyi tamamlamigti.

Sandalyeleri koltuk degnegi gibi tutan agabeyim, Ya bunlar; bunlari alabilir miyim?



diye sordu.

Annem burnunu burusturdu. Onlar mi? dedi. Pek saglam degildir onlar.

Joseph ikisini aldi, sonra ikisini daha, sonra katlanir masayi, sonra da blytkannemin
hintkamisindan catlamis salata kasesiyle boynu oynatilabilen piring masa lambasini aldi.
Kamyonete ylrlyup hepsini iceri ylklerken, Senin yaptiklarinin yanina yaklasamazlar
tabii, dedi.

Plana gore aslinda tek yatak odasini paylasacak bir ev arkadasiyla bulacakken cesitli
adaylarla yapilan goriismelerde tas gibi hareketsiz oturup agzini agmamisti. Hayat dolu
yabancilar eve gelip benimle ve annemle oturup etkileyici olmaya calismis, ama sohbetin
icine katmaya calistiklar Joseph sorularindan birini bile cevaplamayinca moralleri gozle
gorultr sekilde bozulmustu. Joseph homurdanmamisti bile. Tek basina yasamayi her
seyden cok istiyor goriindiiglinden, onda hig rastlamadigim kadar feci bir sekilde, Benden
Uzak Durun, mesaji veriyordu. Dedigine gére Sehir Universitesi’ne gitmekten hosnuttu,
evet. Tek istedigi, calismak icin yeterince zamaninin olmasiydi. Yalniz yasamayi neden bu
kadar istiyorsun? diye sordugumda beni duymazdan gelmisti. Oda oda pesinden giderek,
O kadar mi korkuncuz? demistim. Sadece George’un basvurdugu okullara basvurmustu ve
Caltech’e gosterdigi heves artik bana okulun avantajlarindan cok katlanabilecedi yegane
ev arkadasiyla ilgili gibi gérinmeye baslamisti.

Annem yardimcl olma kaygisiyla biitiin evi kendi adina tuttu ve Joseph’le yarenlik
etmesi icin iyi bir arkadas segmek istedi, hatta goziinin tuttuklarina kirada cémertce
indirimler bile yapmaya calisti, ama gozleri hevesli adaylar, gllimsemeleri donarak,
suklim puklim aynldikca oglu ona tekrar tekrar yalvardi. Eli acik miiteveffa
bliylikbabasiyla biyilkannesinin bagisladigi tasarruflariyla kira farkini kendi 6demeyi
dnerdi ve iki kisi daha adlarni sildirince annem babamizla meseleyi yine konustu ve
diretmekten vazgecti. Tamam, dedi. Ama her glin arayacaksin. Joseph, Evet, diye basini
egene kadar onu dikkatle siizdii. Caltech onu reddettigi icin yikilmasindan korkuyordu,
ama anahtar verir vermez oglu koluna girdi. Benim mi? dedi. Kollar birbirine dolasik
oldugu halde evin ¢evresinde dans etti ve dirseklerini sivrilterek, sesini ¢inlatarak, Sag ol,
anne! Sag ol, anne! diye sarki syledi. Annem gozlerinde yaslarla glilerek onunla hoplayip
zipladi. Yanaklarini silerek, Babani ara, dedi ve Joseph, yine hi¢ gérmedigim bir seyi
yaparak, babami isyerinden aradi ve sekreterine efendice bir tesekkiir mesaji birakti.
Ayrilirken tekrar hafifge egildi ve anneme kiymik ¢ikarmak icin her pazar aksami
gelecegine s6z verdi.

Annem beni yanaklarimdan 6perek, Kendini toparliyor, diye fisildadi.

Blyikbaba-biyikanne tasarruflar oldugu gibi kalsin diye annem dairenin kirasini,
babamin maasindan katkilarla beraber, kooperatif satislarindan karsiladi. Kimse
agabeyimin is bulmasindan bir kere bile s6z etmedi.



Tasinma gund kooperatif mobilyalariyla kolileri yliklenip merdivenden cikardik ve
balkon isi géren koridora tasidik. Her seyi kamyonetten indirdikten sonra annemle bir siire
orada oyalandik. Dolaplar acip kapadik. Banyonun genisligini begendik. Ben zevk olsun
diye tuvaletin sifonunu gektim.

Annem, Cok guzel gorindyor! dedi. Hava girmesi icin oturma odasinin penceresini acti.
On kapidan bakindi. Komsularinla tanistin mi?

Koridorda sira sira uzanan kapilarin hepsi kapali, perdelerin hepsi cekikti.

Oturma odasinda ne yapacagimizi bilmeden dikilirken Joseph bize defalarca tesekkdir
etti ve sonunda kapi disari buyur etti. Kapiyi sallaya sallaya kapatmak tzereydi.

Disari adim atarak, Anladik, dedim. Hosca kal.

Annem, Her glin, dedi.

Tamam.

Annem tekrar sarlip burnunu siimkiirdli. Joseph kapiyi kapattiktan sonra da el
cantasini karistirip dis lambanin madeni kutusunun icine galibarda renkli bir yedek
anahtar birakti.

Merdivenden inerken, Her ihtimale karsi, dedi.

George, Universite hayatina atilirken Joseph, minzeviler gibi yasamaya basladi, ben de
okuyormus gibi yaptim: Sekizinci sinif. Dokuzuncu sinif. Onuncu, on birinci, on ikinci sinif.
Eliza'ya tutundum, ama o da George’a s6z vermesine ragmen yeni bir arkadas grubu,
genis glilimsemeleri ve cabukluklanyla yokus asagi giden bisikletgileri andirir kizlar buldu.

Sanki sadece inisleri olan mucizevi bir Escheriyen'® dlemde yasiyorlardi.

Ogle yemeginde bu grup, tiniversitelerden konusmaya baslamisti. Eliza gonliinii
Berkeley'de psikoloji okumaya vermisti. Kimileri siyaset bilimine, kimileri de tip hazirligina
hevesliydi. Ben gelisiglizel birkag yere heniliz bagvurmustum; okumaya devam etme fikri
kafami karistirlyordu. Dikkati strekli olarak canl tutmak mimkin miyda? Okul
orkestrasinda calabilmek icin haftalik flit derslerime devam ediyor ve sik sik keske
trombonu tercih etseydim diye dusunidyordum. Flat gimbdurtlyle calinmiyordu ki. Eski
yakartop rakibim Eddie Oakley glizel gtigla kollar olan bir sporcu olup gikmisti ve biraz
fazla gergin oldugum bazi zamanlar gliniin bitiminde beyzbol sahasina kosturuyor ve
sokaklarda yuvarlamak icin bozulmusg tenis toplarini gitlerden birlikte agirmaya onu ikna
ediyordum. Toplari ylkseklere gondererek, Al sana, diyordum.

Bana gllerek, Ne kadar 6fkeli bir kizsin, diyordu.

Ben de, Ofkeli degilim, sadece bir kolum var, diye karsilik veriyordum.

Birkag kere o ve ben, oglanlarin soyunma odalarinin disinda, okul bittikten cok sonra
Opusup koklasmistik. Ylzlerimizi birbirine bastiriyorduk. Kaba ve yaralayici bir seye
benziyordu, sanki ben ona o da bana sinir olmus da dudaklarimizla kavga ediyorduk, ama
bir sekilde de bayagdi hos oluyordu. Eddie’nin tadi spor gibiydi. Bir giin aksamsti, tam



hava kararmak lzereyken bir tutam saci kulagimin arkasina sikistirip sanki glizel bir seyler
sdylemek lzereydi; kollarindan kurtulup gitmem gerektigini sdyledim.

Son bir dplicik icin beni kendine cekti, ama o da on bes dakika stirdl. Ara verdigimiz
bir sirada gémlegimi icime sikistirdim.

Hosca kal, dedim. Ben gidiyorum.

Cenesini ovalayarak, Sen mukemmel bir kizsin, dedi. Hicbir beklentin yok.

Eski tenis toplarindan birini alip ona firlattim.

Sen de, dedim, Uglincl siniftaki gibi asagiliksin.

Suratini yapmaciktan masumlastirarak, Ne? dedi. Ama hakl degil miyim? Bak, ne kadar
glzel! Yarin ayni saate ne dersin?

Uzaklasarak, Belki, dedim.

Kikirdadi. Belki, dedi. Tabii.

Ogle tatilinde yokus asadi kizlari hangi okula ne zaman ve nicin gideceklerini
konusurken ben de halka olmus grubun ceperine, ¢cimenin betonla bulustugu yere
oturmus, yemegimi yiyordum. Kitaplarini agmis olarak bir siranin Ustline kapanan ineklere
baktim. Agabeyimle George’un mide bulandirci taklitleri gibiydiler.

Eliza’nin arkadaslarindan biri olan tenis kultbtnun cilek sarisi bagkani, Bak ne
diyecedim, sen nasil oluyor da sadece abur cubur yiyorsun? diye sordu. Kiz kereviz ve
fistik ezmesinden baska bir seyi agzina almiyordu. Q harfinin kuyrugu gibi halkanin tam
kenarinda oldugum igin kigimi gevirip ylizimi tam ona déndim.

Eliza kulak kabartarak, bekleyerek bakti. Ogrenci kuliiplerinin baskanina fena halde
yanikti ve tenis kulliblindeki su kiza, koridordaki son karsilasmayi sormak istiyordu.

Insanlarin farkinda olmadan hissettikleri duygularin tadini alabildigim icin, dedim.
Tartismasiz boktan bir deneyim.

Kaslanmi kaldirip dik dik baktim.

Kiz arkasini donerek, Tanrim, dedi. Alt tarafi merak etmistim. Eddie Oakley senin erkek
arkadasin mi?

Hayir, dedim.

Biri tenis sahasinda sizi oynasirken gérmus.

Ben degildim, dedim.

Eliza, Rose yakartopta gercekten iyidir. Ispanyolcada da, diye araya girdi. Bence Eddie
fena biri degil.

Artik kimse yakartop oynamiyor, dedim. Ayrica ispanyolcadan da B eksi aldim.

Omuz silkti. Yine de hala benden iyisin, dedi.

Sen ne aldin?

GOzlerini parmaklarina indirdi, tirnaklarini pullu fosforlu bir pembeye yeni boyamisti.

Tenis kizi, A aldi, dedi.



Guldim.

Eliza, Sence beni koridorda fark etmis midir? diye fisildad.

Bahceye déndiim. Inek dgrenciler bir dgretmenle konusmak icin kalkmislardi.

O yil bir ara yiyeceklerle olan durumumu birkag kisiye anlatmistim. Biri sordugunda,
Nasil miyim? diyordum. Eh, donut’a biraz takmis vaziyetteyim. Genelde iki ihtimal
oluyordu. Onlardan biri, muhatabimin yiizime tuhaf tuhaf bakip catlak oldugumu
distinmesi ve tenis kizi gibi isine bakmasiydi. Tenis toplarini sokaga firlatirken bir
keresinde Eddie’ye sdylemistim, o da hn, demis ve elini sirtimdan iceri sokmustu. Bunun
normal oldugunu disuntyordum, derken bir 6glen, yemek tatilinde Montana’dan yeni
gelmis bir kiz ortaya cikti: gimus takili, ela gézli Sherrie. Yemek yiyebilecegi bir topluluk
bulduguna seviniyordu ve Eliza’yla da Ingilizce dersinde tanismisti. Tavuklu sandvicini
Isirirken Los Angeles’in Butte'ten ne kadar iyi oldugunu anlatiyordu. Kollarini acarak, Yani
burasi kocaman! dedi. Bitlin sinemalar burada! Yemegin orta yerinde Eliza’nin kalkip su
tenis kiziyla bir konu hakkinda 6zel olarak konusmasi gerekti ve bdylece ben ve Sherrie
cimen / betonda canimiz sikilarak bas basa kaldik. Boslugu doldurmak icin kantinden
aldigim kinntil tavuk nugget’in son parcasini géstererek tiim dzelliklerini sayip dokmeye
basladim. Ohio’dandi, fabrikasi harl haril isliyordu, tavuklar berbatti, galeta ununa sabirli
biri bulamisti. Sirf bir sey demis olmak icin sOylemistim, ama Sherrie glimds telkari bilezigi
yerde singirdayarak bana dogru yanasti. Bekle, ne? diye fisildadi. Ne diyorsun?

Dinyanin en sasirtici insaniymisim gibi bana bakakaldigi o giin ne kadar sevinmistim.
Sakinarak ona birkac sey daha aciklayinca beni kolumdan yakalayip hemen o 6gle sonrasi
icin evine cagirdi ve gidince de bir tepsi cikolatali kek yapip gozleri ardina kadar acik,
bana bir parca uzatti. Bir isirngin ardindan keki tezgaha birakiverdim. Boguk bir sesle, Iith,
deyip suya saldirdim. Moralin fena halde bozuk, dedim. Basini tezgaha yaslayip aglamaya
basladi. Haklisin, dedi. Yataktan dogru dirist ¢cikamiyordum, diye agladi. Simdi de bu! —
California‘da her seyin ne kadar sahane oldugunu konusarak gecen koca bir 6gle
tatilinden sonra buraya tasinmanin kendini yeniden bulmak igin nasil bir firsat oldugu, su
muhtesem gliniin safaginda her seyin ne kadar sasirticl oldugu. En hizli sonucu hala
finrnda pismis yiyeceklerden aliyordum. Bir saat sonra, gozleri sismis ve yaslarla parlak bir
halde, Ee, bir daha ne zaman gelebilirsin? diye sordu. O glin oradan adimlarim daha canli
ayrildim: Kendi kendime, Yeni bir arkadas, diye sarki sdyliyordum. Yeni, gercek bir
arkadas! Biyiik Gokyiizii Ulkesi'nden bir armagan! Evine bircok kez yine gittim ve her
seferinde ayni seyler oluyordu: beni abartili bir neseyle karsiliyor, sonra cikolata parcall
kek, ardindan piring patlagi atistirmaliklar yapiyor, dibe kadar iniyor, iniyor, iniyor, sonra
benim cevabim geliyor, gozyaslari masaya akiyor ve iniltilerle hakliligim teslim ediliyordu.
Baslangicta umursamadim: Bu kadar kesin bir amacla ayni seylerin Ustlinden ge¢cmek ve
icdliinyasina ait distincelerimi aciklayarak mutfakta volta atmak hosuma gidiyordu.



Duygularinin tiim kdse bucak ve ayrintilarini tadabildigim kadariyla anlattim. Aylar
boyunca aramizdan su sizmadi. Bana Muhtesem Rose diyordu; banyosunda birlikte oturup
on dakika boyunca bitmeyen aglamakl elektronik mizikler dinliyorduk ve ben kivetin
kenarina tliner, onun tathlarini yerken o da sacimi siyaha, sonra kizila, sonra kizil siyaha
boyamama yardim ediyordu. Fakat is, benim onun dolabina kadar gittigim ve onun
suratima dogru ¢orekleri tutup nasil hissettigini sordugu, bensiz hislerini anlayamadigi bir
noktaya vardi. Filanca oglandan gercekten hoslandigini mi, yoksa kendini mi kandirdigini
sdylemem icin bes saniyede yaptigi bastan savma sandviclerle koridorlarda pesimden
kosturuyordu. Agzimdaki sandvic lokmalarini silerek, Ben her seyi bilemem, diyordum.
Sonra, Ondan hoslaniyorsun, diye basimla onayliyordum. Ondan gercekten hoslaniyorsun.

Aslinda yine dert etmiyordum, ama sonra bir glin onlarin evdeyken Joseph’in kimsenin
cozemedigi su kaybolma numarasindan s6z ettim, o da alnina diisen saclarini diizelterek
Joseph’in kim oldugunu sordu. Her zamanki gibi onlarin mutfaginda bir seyler
hazirliyorduk. Daha biraz 6nce kes bir voleybol oyuncusuna nasil abayi yaktiginin girift
incelikleri tGstline uzun uzun konusmustuk.

Gozlerimi kisarak, Joseph mi? dedim. Agabeyim.

Agabeyin mi var? diye sordu. Yakisikli mi? Baksana, benim icin su tostun tadina bakar
misin? Sence hala keyfim yok mu?

Duvarlar sanki Uistiime geliyordu. Tost havada asili kaldi. Agir agir, Bak, dedim. Ben
agzima kadar doldum. Buguinlik bu kadar yeter. Hadi baska bir seyler yapalim. Sherrie’nin
ylzl torba gibi bizildi. Sinemaya ne dersin? dedim. Fistik ezmeli bicagin kenarini
yalayarak, Ama neden? diye sordu. Sinemaya gitmenin nesi ilging? Oraya herkesle
gidebilirim! Litfen, dedi, Muhtesem Rose. Kligliclk bir 1sirik alsan?

O glin oradan erken ayrildim ve otobisiin camina yaslanarak Sherrie’nin bana aldirdig
alti dolarhk tapon kedi gozi glines gozIigiinin kdselerine dogru biraz agladim. Kimseyi
gérmek istemiyordum. Sinema duraginda indim ve tek basima oturdugum, patlamis misir
yemedigim, kol dayama yerinin yumusacik kadifesinin kimseyle paylasmadan tadina
vardigim, filmin yalnizca goriintii ve ses, bir de nefis bir manzaradan ibaret oldugu ve
baska hicbir seyi degil, bana gosterileni gdrdigim salonun karanhgini bagrima bastim.
Sherrie daha sonra arayip ertesi giin icin beni lazanya yemeye cagirdiginda baska
planlarim oldugunu séyledim.

Ayrica, dedim, biraz yiyeceklerden el etek cekmek istiyorum. Bir siireligine. Hafta sonu
film izlemek veya baska bir sey yapmak istersen bana haber ver.

Bana kaypak bir Gickagitcl oldugumu soyledi ve telefonu hisimla kapatti.

X % *
Bu sekilde ve bu nedenlerle, birinci sinif yalakaligina ve sasmaz normalligine ragmen



Eliza'ya minnettardim. O 6dle tatilinde tenis kizinin sorusuna kulak misafiri oldugunda bir
sey dememis, ama ertesi glin sandvicinin bir esini daha yaninda getirmisti. Hindi eti fazla
geldi, diyerek yedek nevaleyi kagidina sarili olarak betonun giines vuran tarafina birakti.
Fi tarihinde, Gglincli siniftaki o giin gesmenin basinda nicin bir saat gecirmis olabilecegimi
belki de ilk kez anliyordu. Sandvici aldim. Naylonu actim. Agir agir yedim.

Eliza’nin geldigi yerdeki o hafifligi ne kadar kiskandigima takilmadigim zamanlar
sandviclerin glinli gecirmeme gergekten faydasi oluyordu.

10. Yanisamaci ¢izgilerin ustasi M.C. Escher’in adina génderme yapan bir terim.
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Sir perdelerinin aralanmasi sanki baharlara denk geliyordu. Daha taze bir hava ve
yasemin ciceklerinde baska tlirla bir yenilik. Baharda olmustu yiyecek kesfim. Babamla ilk
etkilesimlerim ve Joseph’in kayboluslari, yemeklerinde ayrihigin gzl yash kalintilarina hig
rastlamadigim icin herhalde hala siiren annemin iliskisi.

Agabeyimin kendi dairesinde tek basina gecirdigi besinci bahar.

Her glin arama sartina uymustu. Yillar boyunca telefon beste, annem genelde aksam
yemegini hazirlarken caldi ve hem Joseph’in dersleriyle giininiin nasil gectigini hem de
annemin dersleriyle glininiin nasil gectigini konustular. Joseph okuldan bayagi hoslaniyor
gibiydi. Durmadan ders calisiyordu. Notlar iyiydi. Konusurken annem bir yandan da bir
seyler dograyip kanstirdigi icin yemeklerinde cogu zaman biraz kayginin, ama ayni
zamanda ac bir gururun cesnisi olurdu. Aksam sofralari, oglum, diyordu, katiksiz
caliskanlktan bir demet 151k gibidir.

Joseph’se her giin aradigina gore, eder kaybolmay! sirdiriyorsa bile bunu gegerli bir
programa gore yapiyordu.

Yalnizca bir kez belirlenen saatte arayamadi. Nedenini anlamak icin annem aradiginda
da telefona bakmadi. Ertesi sabah da aramadi. ki giin ses clkmadan gecince annem
kaygiyla arabaya atlayip gitti, ama onu evde bulamadi. Eve geri dondi. Volta atmaya
basladi. Saat basl aradi, her saat. Cevap yoktu. Bu kayboluslarda hicbir zaman bir ilginglik
gérmemis olan, onlar yirmi iki yasinda bir gencin kisisel kesifleri sinifina koyan babam,
evi dort donen annemi yatistirmaya calisti. Annem ertesi sabah, yani tctiinci giin hava 1sir
Isimaz tekrar arabaya atladi ve oraya vardiginda Joseph'’i yatak odasinda yizustd,
kollarini bacaklarini bir denizyildizi gibi acmis olarak bulmus. Kalp atislari yavasmis. Nefesi
ylizeyselmis. Annem cankurtaran ¢agirip derhal hastaneye gitmisler ve orada Joseph’in
susuz kalip bitkin distliglini, ama iyilesecegini sdylemisler. Annem ve doktorlar,
Neredeydin? diye sormuslar, ama Joseph sadece basini sallamis. Higbir yerde, demis ve
ondan baska bir cevap da alamamislar.

Babam onu ziyaret etmedi, ama en iyi sekilde bakilmasi icin hemsirelere her zamanki
lale ve gul demetleri gonderdi.

Joseph’in saglam ve iyice sulanmis olarak dairesine yeniden yerlestigi, her giinkii
aramalarina déndiigu, Sehir Universitesi'ndeki bahar dénemi icin ileri kuantum mekanidi
dersine tekrar kayit yaptirdigi nisan ortasinda annem, aksam sofrasinda catalini kaldird
ve kolunu bir heykel gibi havada tutarak, bir haftaligina Nova Scotia’daki kooperatife
gidecegini duyurdu. Bize acikladigina gére Japon agag islerinin temellerini 6grenmek cok
ahsiimadik firsatti. Civi yerine kullanilan ahsap menteselerden yapacagiz, dedi.



Tabagindaki patates kiimesini itekledi.

Babam c¢ok yavas yiyordu ve genelde asabiyken bdyle olurdu. Saclarinda beyaz beyaz
cizgiler olusmustu.

Annem, Balik nasil olmus? diye sordu.

Pecetesini agzinin kenarlarina bastiran babam, Giizel, dedi.

Annem bana dénerek, Rose, ancak herkese g6z kulak olacagina sz verirsen giderim,
dedi.

Tabii ki, dedim. Joseph’i kontrol ederim. Market alisverislerini de ben yapabilir miyim?
Kim kim gidiyorsunuz?

Kooperatifin neredeyse yarisi geliyor, dedi annem. Bakis acimizi tazelemeye
calistyoruz. Her glin arayacak misin?

Tabii ki. Arabani kullanabilir miyim?

Yaninda bir yetiskinle, dedi.

Babam bakisini benden yana cevirdi. Birlikte televizyon izlemenin yani sira gegici
dgrenci ehliyetimle arabada beraber dolasmak da kitaba uygun iyi bir baba kiz etkinligi
olmustu bizim icin. Ogrenci ehliyeti alan tiplerin cogundan birkag yas bilyiik olmama
ragmen araba kullanmasini 6grenmede kendi akranlarimdan daha yavastim.

Tamam, dedim.

Sag ol. Annem bana sicak sicak glilimsedi. Bu gercekten cok 6zel bir firsat, dedi. O
kadar sevindim ki. Bir giin ormanda menteseleri sadece ahsap olan bir kullibe yapacagim.

Patates puiresinden bir lokma aldim. Kuzey California’da iyi isletilen bir patates
ciftligindendi. Annemin yakindaki geziyle ilgili i¢ gidiklayici heyecaniyla beraber her
zamanki kiacuklik sarmali. Yutkunarak, Gerekmez, dedim. Ben civileri tercih ederim,
dedim. Ve sehirleri, diye ekledim.

Babam biri ona seslenmis gibi gdzlerini bir anhgina kaldirdi. Saclanimi karistirmak ister
gibi kolunu uzatti. Ama sacim yakinda bir yerde olmadidi igin eli havayi oksadi.

Rose, dedi. Kocaman kiz oldu!

Annem carsamba giini gitti. Arabasi garaj yolunda bos bos durdugu icin yine de okula
onunla gidiyor ve derslerden sonra sehirde dolaniyordum. Eddie beni okulun park yerinde
gdrunce onu arkadasinin evine kadar goétirmemi istedi. Arabaya binmesine ses
cikarmadim ve bir arka sokakta bir saat tur atip 6pustik, ama o giin koridorlarda
Sherrie'yi yeni bir kizin koluna girmis olarak gérdiigiimden daha sakindim ve savasacak bir
havada degildim. Eddie, yiiziinii benimkine gémmeye calistiktan sonra, Sorun nedir? diye
sordu. Tanka ne oldu?

Ne tanki?

Bana dogdru sirntarak, Sen, dedi. Sana icimden &yle diyorum. Tank.

Dogruldum. Tisortimi dizelttim.



Ben tank degilim, dedim. Birisi bana denizlerden cikan yuvarlak, parlak camlardan
oldugumu soylemisti.

Ha! dedi. Denizden ¢ikan cam. Evet, dogru.

Bir stire radyonun diigmeleriyle oynadi. Kulaklarinda ve cenesinde kiime kiime ciller
vardi.

Peki mezuniyetten sonra ne yapiyorsun? diye sordum.

Yizinl bana dondi. Ben mi? dedi. Okul herhalde. Beyzbol. Neden? Baglantiyi
koparmak istemiyor musun?

I-1h, dedim.

Basiyla onaylayarak, Iste benim kizim, dedi. Son boyanin taze kizilimsi saglarima
dokundu. Bir parmagini burnumdan asagi kaydirdi. Giizel burun, dedi.

Elinin altinda biraz hizinlendim.

Bana dogru yanasarak, Su tziintd sacmaligini kes artik, dedi. Hadi! Tanki goreyim!

Ylzuna tekrar tam karsima dikti ama icimde yoktu iste. Birkag dakika dpustiikten sonra
onu ittim.

Siire bitti, dedim.

Sacini pat pat duzelterek, Tamam, tamam, tamam, dedi. Yan aynadan yuzunud kontrol
etti. Beni hi¢ olmazsa Fountain’a kadar gétliremez misin? diye sordu.

Bir klik sesiyle arabanin kapilari acildi. Tank yliriyebilecegini sdyliyor, dedim.

Aksamlari babamla televizyonun karsisinda birlikte sessizce yemek yiyorduk. Carsamba
aksami, persembe. Marketten aldigim dondurulmus aksam yemekleri, en sevdigim
fabrikalarin en iyi numaralariydi. En iyilerden biri olan Indiana’daki fabrika, el degmeyen
Uretim bantlariyla 6viintiyordu ki bu, her adimin robot kollariyla denetlendigi ve bu
kollarin tabaklara tortillalan yerlestirdigi, Ustlerine kat kat peynir koydugu, en Uste de
domates sosundan 6bekler damlattigi ve hepsini dev bir firina sirip tamamen ifadesiz bir
eser ortaya ¢ikardigi anlamina geliyordu.

Persembe aksam yemeginden sonra babamla arabaya atlayip sokaklari acemice
dondiik ve bu arada o bana nasil frene basacagimi anlatti. Ben haftalardir arabaya
binmemis gibi yapiyordum, o da sacma bir duruma girmemem icin durmadan ellerini
direksiyona uzatiyordu. Dirsegimle onu ittirerek, Bana ne yapacagimi anlatman gerekiyor,
dedim.

Haklisin, haklisin, dedi. Affedersin. Sola don.

Ogle sonralarn lastik gibi tekrar uzuyordu. Sierra Bonita Caddesi’nde siralanan ¢inarlarin
biitlin yapraklan arasindan siiziilen, her birini yesime ceviren glines cok gtizel geldigi icin
bir trafik 1siginda fazla uzun kaldim. Jakaranda agaclari mayistaki lavanta mavisi
patlamalarina hazirlaniyordu.

Hadi, dedi babam.



Affedersin, dedim.

Iki kaykaycl 6éniimiizden gecti.

Oakwood Caddesi’nden yukar cikarken, Bir sorun mu var? diye sordu.

Arabada mi? Konsola hafifce vurdum. Bana iyi gorindyor.

Babam, Sende, dedi. Oniine bakmay: siirdiiriiyordu. Kitabin kirk ticlincii sayfasi: Baba,
kiziyla dertlesir.

Yok, dedim.

Parmaklarini konsolda tikirdatti. Hizli, tetikte. Televizyon odasindaki kanepede
oynayan ayaklariyla ayni hareketli heyecani yansitiyordu. Aramizdaki bag, yliizde 99
teknikten ibaret olan su haftalik araba kullanma dersleri haricinde, birlikte televizyon
izlemekten Oteye pek gecmemisti.

Oglanlar? dedi.

Ne olmus onlara?

Onlarla ilgili herhangi bir sorun var mi?

Direksiyona asildim. Pek sayilmaz, dedim.

Umutla, Daha iyi olacaktir, dedi. Sesi giderek zayiflamisti. Biraz duraklamanin
ardindan, Veya neyin ilgini ¢ektigini biliyor musun? diye sordu.

Hayir, dedim. On sekizinde ¢ogu insan bilmez.

Yanlisin var, dedi. Bircok insanin az da olsa bir fikri olur.

Eh, dedim. Benim az da olsa bir fikrim yok.

Stanley'ye, oradan da Rosewood Caddesi’ne dondim. Bilerek bir dur isaretine
uymadim, ama babam bir sey demedi. Gerildigi icin alni kinsmisti.

ikinci dur isaretine de uymadim.

Hop! dedim. Orada duracaktim.

Kasini kasiyarak, Frene asilacaksin, dedi. Gecikmek yok, yoksa cezayi keserler.

Fairfax Caddesi’ne déndiim. Babam camdan disari uzanip sag aynayi ayarladi.

Neden Sunset’e dogru cikip oradan saga donmuyorsun?

Hizlanarak, Tamam, dedim.

Okul iyi mi? diye sorarak sari 1s1q1 isaret etti. Yavas, dedi.

Kirmizi isikta himladim, arabanin motoru himladi.

Iyi, dedim.

Seviyor musun?

Pek sayilmaz, dedim.

Neden?

Bilmiyorum, dedim.

Sunset Caddesi’ne saptim. All American Hamburgercisi’nin 6nlinden gegerken babam,
Burger ister misin? diye sordu.



Hayir. Ya sen?

Ici giderek, Hayir, dedi. Camdan disarisini gdsterdi. Dogruca La Brea'ya, dedi.

Bana soylendigi tGizere dondim. Yesil isiklardan gezine gezine gectik. Birkac sokak
sonra bir déniis daha yapip Willoughby Caddesi’ne saptim, Su ve Elektrik Idaresi binasinin
onlnden gecerek evimizin dnlinde yavasladim ve arabayi piriizsiizce garaj yoluna
soktum.

Guzel, dedi babam.

Arabay! park edip el frenini cekerken gdzlerini ellerime mihlamisti.

Ehliyet sinavina neredeyse hazirsin, dedi. Seninle bir tur daha atarsak bence
tamamsin. Blylk benjamin agacinin alcak dallarinin karsisinda arabada oturuyorduk. Ne o
ne de ben cikmak icin harekete geciyorduk ve bir slire dylece oturduk, ucunda sebepsiz
yere bagli duran ise yaramaz ipiyle garaj kapisinin asinan kolunu seyrettik.

iki renkli yapraklar 6n cama siirtiiniiyordu. George’un kepi ve ciippesiyle disaridaki
anisi bir an kafamda cakti. Gecmis zamandan bir gorintu.

Agabeyin, dedi.

Bekledim. Basini hayir dercesine salladi.

Ders icin sag ol, diye yardimci olmaya calistim.

Gozleri arabanin icinde dolasti. Bir komsu, kdpegiyle salina salina gegince kapinin
disindaki fotoselli lamba cit diye yandi.

Babam, Vereceklerin var, deyiverdi.

Kime vereceklerim?

Vereceklerin iste, dedi. Dlnyaya.

Kimildamadi; ben de kimildarsam ayip olur diye distindim ve bdylece 6n camdan
disarisini kaskati seyretmeyi siirdiirdiik. Benjaminden ince bir dal camdan asagi siizilerek
sileceklerin Gstine kondu.

Ne diyecedim, dedim, bir hikaye duymustum.

Hevesle bana dogru bakti. Hikaye mi?

Okulda bir cocuk hakkinda, dedim. Dinlemek ister misin?

Litfen, dedi.

Arkama yaslanip araba koltugunun saglamligina gémuldim.

Bir cocuk var, dedim. Ingilizce dersinde. Gecen yil kaliyordu. Dodger Stadi’nin orada,
galiba dokiintl bir mahallede yasiyor ve gozliige ihtiyac oldugunu bilmiyor, her seyi
bulanik goriiyordu.

Okumayi bilmedigine kalibimi basarim, dedi babam. Anlatmaya baslamamla elleri biraz
sakinlesmisti ve sag aynayi tekrar ayarlamak icin disari uzandi. Gérebiliyor musun?

Evet, iyi, dedim. Devam edeyim mi?

Olur, dedi. Devam et.



Her neyse, dedim, evet. Okuyamiyordu. Zaten sorun da buydu. O§retmenler onu
sinavlara sokuyorlardi, ama o tek kelime okuyamiyordu, Ingilizce dersinde hic
konusmuyordu, yillarca kétt not aldi, okuma denen su biyuli gizemli isi baskalarinin nasil
yaptigina bir tirli akil sir erdiremedi ve nihayet 6gretmenlerden biri gdzlerine
baktirmalarinin iyi olacagini sdyleyince onu g6z doktoruna gotiirdiler.

Babam basini salladi. Halbuki ilk bakmalari gereken goézleriydi. Egitim sistemi cok
boktan, dedi.

Anahtarlar yuvasindan cikardim. Boylece, dedim, gozlerinin fena halde bozuk oldugunu
anladilar ve ona gozlik verdiler, g6zligl denediginde biitiin 6gretmenler etrafina
dizildiler.

Babam, Akilli bir cocuk muydu? diye sordu.

Akilliydi, dedim. Kesinlikle. Boylece gozlligil takti, numarasi tam uydu, iyi mi? Takar
takmaz bir anda okuyabildi; Ustelik dlinyada herkes onun cok ilerisindeymis gibi
umutsuzca degil, okuma denen sey ona bir anda ¢ok miimkiin goriinerek.

Babam basiyla onaylayarak, Yirede su serpen bir hikaye, dedi. Hosuma gitti. Dizimize
ne kadar var?

On dakika, dedim. Ama daha bitmed.i.

Eli kapinin kolunda olan babam, Neden? diye sordu. Burasi iyi bir bitis olurdu. Hadi
burada bitirelim.

Cocuk eve gidiyor, tamam mi? Gozliiglyle. Ve yeni okuma kitabiyla. Annesi onu kapida
karsiliyor. Okul ona iyi haberi verdigi icin gilimstyor. Ama ¢ocuk annesinin ne kadar
yorgun oldugunu fark ediyor. Yillardir onu acik secik gérmemis; yillardir! Kadin tamamen
bitmis, gbzlerinin altinda koyu koyu halkalar var ve glilimsediginde dislerinden birinin
yerinde kiguk kahverengi bir kutuya benzer bir sey gorlinliyor. Disciye gidecek paralari
yok. Tamam mi? Ya evin hali? Tam bir enkaz. Bir yani cokliyor, hamambdcekleri yerde
cirit atiyor ve duvarda o gine kadar resim sandigi kocaman bir delik var.

Fotoselli lamba s6ndii. Babamin profili karanliga bulandi.

Bunlar uydurmuyorsun, degil mi? dedi.

Hayir, dedim.

Cocugun adi ne?

John, dedim.

John ne?

Biraz durakladiktan sonra, John Barbaducci, dedim.

Babam 0Oksiirdii. Barbaducci, dedi. Hayatimda duydugum en uydurma isim. Oldu
olacak, Abe Lincoln olsun, hatta daha iyisi, ona George Washington diyelim. Neyse, dedi.
Glzel. Devam et. Cocuk gordiigi seyden nefret ediyor.

O ylizden gozligunin Ustline basiyor, dedim.



Babam konsola vurarak, Isa askina! dedi. Boyle bir sey gelecegini biliyordum. Iste
simdi bu hikdyeden nefret ettim. Yani yine 6blrlerinin gerisinde kaliyor, dyle mi?

Artik okumayi 6grenmiyor, dedim. Ama idare ediyor. Yar kor olarak kayda gecilip
dzurli kontenjanindan devam ediyor.

Babam basini sallayarak, Bak bu feci bir hikayeydi, dedi. Feci. Arabanin kapisini acti.

Ben de disar ¢ciktim. Kapilar kilitledim.

Donus sinyallerini iyi yaptin, dedi babam. Sadece su yan aynalar unutma.

Bence iyi bir hikayeydi, dedim.

Babam evin kapisina dogru ilerleyerek, Korkunctu, dedi. Oziirlii olmadigi halde 6ziirlii
geciniyor! Tam avukatlan delirten seylerden. Duvardaki deligin resim oldugunu sanmis,
ha?

Kapida ceplerini arandi.

Anahtarligi bana dogru uzatti, Al, ded.i.

Bu sefer eline dogru yine 6ksurdl. Kapiyi acip iceri adim atarken, Bunun zirva oldugunu
biliyorum, dedi. Bana bir seyler anlatmaya calistigini biliyorum, ama ne oldugu hakkinda
hicbir fikrim yok. Tamam mi? Benim kafam o sekilde islemez. Bana ne anlatmaya
calistyorsun?

Hicbir sey, dedim. Sadece bizim okuldan bir ¢cocuktu.

Adinin ne oldugunu sdéylemistin?

John, dedim. Istemedigim halde suratim eksidi.

John ne?

Koridorda yuz ylize dikildik. Babam kollarini kavusturdu.

John Barbelucci, dedim.

Annemin marangozluktaki ilk yilinda yaptigi giris hollindeki cam nota tablosuna bir
seving cighigiyla elini indirdi.

Iste! dedi. Bana gozlerini dikerek bakti. Daha énce Ducci demistin. Bundan eminim.

Lucci, dedim.

Ducci.

Kayit cihazin var mi? dedim.

Hic stiphem yok! dedi. Kapiy! kapatsana.

Kapiyl arkamizdan kapatip kilitledim.

Uzun adimlarla televizyon odasina dogru giden babam, Yani okuyabiliyor musun? Bana
bunu mu anlatmaya calisiyorsun? dedi.

Ben ayakkabilarimi firlatirken babam da ceketini bir sandalyenin arkasina asti.

Okuyabiliyorum, dedim.

Saat tam sekizdi. Ikimiz de saate yakindan baktik. Kendime bir bardak meyve suyu
koydum ve tek kelime etmeden kanepenin iki ucunda yerlerimizi aldik, babam



kumandanin diigmesine basip en sevdigimiz tip dizisini acti ve birlikte kalp rahatsizhgi
olan, su gozleri koskocaman ve sevimli olan kadinin kurtariimasinin keyfini cikardik.
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Cuma sabahi babam dnceki glinki konuyu hic acmadan, her zamanki kornasi beni yedi
kirk beste uyandirarak ise gitti. Okula arabayla gittim, ama 6gle tatilinde kimseyi gérmek
istemedigim icin aradan 6nce eve dondim. Kanepede kestirdim ve 6nimiizdeki hafta
sonunu duistindiim. Eliza beni yokus asagi kizlanyla iki korku filminin birden verildigi bir
sinema gosterimine cagirmisti. Sherrie de orada olacakti, ama onu bir sosyal etkinlikte en
son gordigimde, beni goriir gérmez gdzyaslarina bogulup ortami kosarak terk etmisti.
Arkasindan haince, Amma da huylusun, diye bagirmistim. Bu sefer belki de yeni
arkadasiyla gelirdi. Eliza, 6grenci kulliplerinden bliylik askini kantinin oradaki ince cizgili
tentenin altinda yeni 6pmiusti. Yelken yapmak gibi oldugunu anlatmisti. Yelken mi?
Partideki kizlarin birkaci orada sevismisti ve bu da kulaga hos geliyordu, ama ancak bir
zaman makinesinde goézler bagh olarak yapilirsa ve hafiza kaybina ugranirsa. Eliza’ya
gelip gelemeyecegimden emin olmadigimi, mezunlar ve semsiyelerle ilgili okul capindaki
buyik bir esek sakasina yardim etmek icin Pasadena’ya gidip George’u yurt odasinda
gérmem gerekebilecegini sdylemistim. Yzl biraz asilarak, Tamam, demisti. Biraz
babamla olan konusmadan, ama daha cok her seyden dolayi bitiin sabah huzursuzdum
ve mutfaga gidip telefonu aldim, ne olursa olsun deyip George'un Pasadena’daki
numarasini gevirdim. Belki de gercekten gidebilirdim. Telesekreter devreye girdi ve oraya,
bir ihtiyaci varsa elimin altinda bir arabanin oldugu, getir gotir isleri veya herhangi bir
konuda yardima ihtiyaci varsa Pasadena’ya seve seve gelebilecegim, cumartesi bos
oldugum, isleri coksa camasirlarini yikayabilecegim ve herhangi bir seye ihtiyaci varsa
arabamin oldugu hakkinda ipe sapa gelmez bir mesaj biraktim. Kapatmaya kalmadan
nefes nefese telefona ciktli. Selam! dedi. Rose! Nasilsin? Sozciikleri agzimda geveledim.
Bir ihtiyaci varsa arabamin oldugunu sdyledim. Kibarca kendinin de arabasi oldugunu
sdyledi. Naslilsin? diye sordu. Son sinif olmakla ilgili bir seyler mirildandim. Arkadan kadin
sesine benzeyen bir seyler duydum. Her sey yolunda mi, Rose? dedi. Biraz fazla tizleserek
Ust perdelere agan, feci bir ciyaklamaya varan bir sesle, Seni 6zledim, dedim. Ben de
seni, dedi. Uzun bir sessizlik oldu. Elinden geldigi kadar kibarca, Baska bir sey var mi?
dedi. Yok, dedim. Rahatsiz ettigim icin (izgliniim. Sen hicbir zaman rahatsiz etmezsin!
dedi, ama hizlica.
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Ahizeyi yerine koyduktan sonra bir dakika gecmemisti ki, telefon yine caldi.

Actim. Uzgiiniim, dedim.

Alo? dedi ses. Rose?

George’un 6zUlr diler gibi geri aradigini, hafta sonunu yurtta gecirmem icin beni davet
etmek (zere o kadar iyi bildigi numarayi gevirdigini ummustum. Belki beni sehirde
gezdirebilir veya Eliza’nin partisinde esim olurdu. Fakat onun yerine annemin her
zamankinden daha tiz sesi dértnala kulagima doldu. Hatlar iyi degildi; annem disaridaki
umumi bir telefondan ariyor gibiydi ve birkag saniyede bir riizgar giriltiyle ugulduyordu.
Nigin evde oldugumu sormadi, ama aradaki bosluklarda sesimi duymanin ona ne kadar iyi
geldigiyle ve Nova Scotia’daki atdlyeye yakin kiiclik kasabadan nasil aradigiyla ilgili bir
seyler sdyledigini cikarabiliyordum. Teknolojik nimetlerden yoksun olduklar —sadece
marangozluk aletleri ve martilar— icin cimlelerini tam olarak yakalamak zordu, ama
riizgarin ugultusunun Ustlinden sanki Joseph'i yedi kez aradidi ve telefonlarina cevap
alamadigi, simdi de Joseph'in telesekreterinin calismadigi, ona bir ¢cek yazmak icin o
ylzden bana ihtiyaci oldugunu séyltiyordu.

Cek mi?

Onun adina, dedi. Litfen. Hat cizirdadi. Bedford Gardens, dedi. Benim igin kodladi.
Telefonda, B ile diye bagirdi.

Nerede yasadigini biliyorum, dedim. Telefon etsem olmaz mi? Babam arasa?

Acmaz ki, dedi. Zaten telefonu kapal. Litfen.

Riizgar bir saniyeligine yatisti ve sessizlik oldu. Annem tam bir berraklikla, Merak
ediyorum, dedi.

Iyi olduguna eminim, dedim.

Baban bdyle seyleri ciddiye almiyor, ama icimde koti bir his var, dedi. Bir anlasmamiz
vardi, Rose.

Gelen mektuplan kucagima aldim. Igimde aksiligin kabardigini hissedebiliyordum.

Ee, Larry de orada mi? diye sordum.

Kim?

Larry, asigin?

Efendim? Riizgardan seni anlayamiyorum.

Lar-ry? Asi-§in?

Karsi tarafta sessizlik. Sadece riizgarin konusmasi. Martilarin gaklamasi.

Sonunda, Evet, burada, dedi. Atdlyenin yarisi burada.

Bir erkek magazasinin indirim kartindan ucak yaparak, Egleniyor musunuz? dedim.



Bildigini bilmiyordum, dedi zayif bir sesle.

Ohoo, yillardir, dedim.

Nasil...

Aciklamasi bayagi zor, dedim. Ucagi mutfagin karsisina gdénderdim, dolaba bindirdi. O
zaman Joseph...

Baban biliyor mu?

Babam mi? dedim. Dikkat timsali babam mi? Saka mi yapiyorsun?

Sesi titremeye baslayarak, Ya da Joseph? dedi. O ylizden mi evden ayrnimisti?

Ahizeye dogru okslrdim. Hayir, dedim. O da bilmiyor. Benden baska kimse bilmiyor.
Neden evde oldugumu merak etmiyor musun? Okulu astim.

Sozleri fiyonklar ve dalgalar halinde geliyordu. Burada olmamin sebebi bu degil, dedi.
Kooperatifin neredeyse tamami burada. Bu bir is gezisi. Calisiyoruz. Cok tizgliniim, Rose.

Faturalardan birinin Ustlindeki adres etiketini didiklemeye basladim. Elektrik
faturasiydi. Muhtemelen kabarikti.

Onunla en son ne zaman konustun? diye sordum.

Larry’yle mi?

Joseph’le.

Oradan ayrilmadan hemen 6nce, dedi. Liitfen, tatlim. Ben aradigimda her zaman cevap
verirdi. Dondigimde bunlarin hepsini konusacagiz, s6z veriyorum. Litfen. Okulu astim mi
dedin?

Adres etiketi kopmayinca yirtik elektrik faturasini telefonun yanindaki yigina koydum.
Evi gériinmez bir sekilde ¢ekip ceviren 6bdiir faturalarin, 6ébir kagitlarin Gstiine.

Hayir, dedim. Saka yapiyordum. Bugtin tatil.

Bugiin mi? dedi.

Buglin Barbelucci GlinU, dedim.

Dinle, dedi. Bir sorun varsa oraya gelebildigim kadar cabuk gelecegim. Her ihtimale
karsi hastaneleri aradim, ama higbirinde yok.

Hastaneleri mi aradin?

En son olanlar hatirlamiyor musun? Evde yoksa Kaiser'e de bakar misin, ne olur ne
olmaz? Vermont ve Sunset caddelerindekilere. Rose, senden baskasi yok. Bunu ancak sen
yapabilirsin. Ancak sen.

Biri ona uzaktan seslendi. Agaclarin sallantisini isitebiliyordum. Baska bir llke gibiydi.
Uzgiiniim, ama gitmek zorundayim. Sag ol, canim. Cok tesekkiir ederim. Déndigiimde
konusacagiz.

Kapattiktan sonra oturma odasina gidip cizgili koltukta bir slire oturdum. Pencerenin
disinda ¢6l baharinin yelsiz siik(ineti.
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Joseph’in yasadigi bina, yalanci mermer kaplamali ve cirkindi, kaskati siralar halinde
kit selvilerden citleri vardi ve 6nde elyazisiyla yazilmis adi hatirlayamayacagim kadar
silikti.

Oraya vardigimda biitin site hi¢ olmadigi kadar bos gorintyordu. Alt kattaki garajda
kirik dokiik kahverengi bir Chevrolet duruyordu. Arabayi yanastirdigimda gokytiziinin
bulutla tlllendigi aksamstiiydii ve sokaklarda arabalar evlerine donlyor, park ediyor,
calisan insanlar bagajlarini bosaltiyor ve dairelerine giriyorlardi.

Ayaklarim istemeye istemeye basamaklari cikip balkonumsu koridoru ytrtdu.
Merdivenin basinda, Joseph’in dairesinin éninde biri tirabzanlara iki kisilik bir yatak
dayamisti. Yastigi ve yorganiyla yatip uyumaya hazirdi. Kapinin orada tek basina duran
lambanin siyah madeni kiimbetinde galibarda renkli yedek anahtari —isimliginde annemin
elyazisiyla bir J olan anahtarn— yoklayip buldum. Onunla kapiy! biraz aralayabildim, ama
sonra zincire takildim.

Araliktaki karanhga, Joseph? diye seslendim.

Ses yoktu.

Annem ve George'dan sonra tadim tuzum iyice kacmisti. George’u aradigim icin
utaniyordum. Anneme bildigimi anlattigim igin altsttim. Artik sdyledigime goére onunla
konusmamiz gerekiyordu. Arti, agabeyime bakmak zorunda olmam sinirimi bozuyordu.
Joseph’in kapisi madem aciimiyordu, ben de homurdana homurdana elimi araliktan iceri
sokup zinciri yerinden ¢ikarmaya calistim. Aslinda zincirin ucuna yetisemiyordum, ama
kapi sdvesindeki vidalar gevsemis gibiydi ve ben de kolumu biklip parmaklarimi kivirdim
ve bir-iki hareketle batin tertibati sokmeye basladim. Bir dakika sonra kapi ardina kadar
acikti.

Oturma odasi karanlikti. Bostu.

Aslinda Joseph’in evine pek girmemistim. Onu gdriiyorsam bunun sebebi onun bize
gelmesi, annemin arabaya atlayip onu almasi ve eve getirmesiydi. Bazen George’la
birlikte aksam yemedine geliyorlardi, ama George’un Caltech’le ilgili kipir kipir son
haberleriyle Joseph'’in gondilsiiz mirildanmalan anneme bile fazla geldiginden bu yemekler
pek de sik olmuyordu.

Icerisi hafiften eriste kokuyordu. Iceride, Ustiinde bilim kitaplari yigil katlanir masa ve
arkasinda elyazisiyla biyiikannemin soyadinin oldugu —kivrak bir Morehead yazisi—
ddésemesi yirtik sandalye haric, mobilya denebilecek fazla bir sey yoktu. Mutfaktakiler
disinda tiim perdeler gekilmisti, orada da kliglik pencereden fayans zemine birkag ikindi
huzmesi dlsliyor, capraz desenlerin Ustline glinesin sari ¢izgilerinden ayri bir desen



atiyordu. On kapiy! acik biraktim.

Icerideyim, dedim.

Cevap gelmedi.

Koridora adim attim. Fotograf yoktu. Banyonun isigi soniikti. Yatak odasi koridorun en
sonundaydi.

Koridorda ilerlerken, Geliyorum, dedim. Joseph? Alooo! Benim, annemin her zamanki
teftiscisi.

Sessiz. Bos. Koridordaki tepe i1sigini yaktim, ama loslugun icine yanik bir sarilik
atmaktan baska bir ise yaramadi.

Odasindan ses seda gelmiyordu. Tam bir sessizlik. Bunlar daha 6énce de yagamistim.
Disarida birkag araba sallana sallana yoldan yukar ¢ikiyordu. Yalnizca binanin
derinliklerinden bir yerden uzak tesisatlarin belli belirsiz ugultu ve takirtisi.

Joseph kimseyi davet etmez veya parti vermezdi, dolayisiyla bildigim kadariyla annem
ve kendisi disinda evine ayak basan ilk kisi bendim. Bu 6nemliydi, ¢linki koridorun
sonundaki yatak odasinin kapisinda yillar yillar 6nce kalin siyah kalemle yazilmis ve artik
solarak griye donmus, cocuklugundan kalma su Girilmez yazisi vardi. Oradaki €'nin
kutumsu bicimi, biraz iriye kacan z'nin sekli coktan hafizama kazinmisti. O kadar tanidik
bir gorlntiydu ki, ancak bir dakika sonra sorgulamak aklima geldi. Nicin oradaydi? Eve
geldigi ziyaretlerden birinde kapisindan almis ve yalniz yasamasina ragmen buraya takmis
olmaliydi. Iyi de yazi kimin icindi? Su kotu cizilmis kafatasiyla capraz kemikler kimeydi?

Kapida adini seslendim ve kimse cevap vermeyince itip actim.

Icerinin 151§1 kapaliydi. Diigmeye basip actim. Joseph odanin ortasinda, katlanir calisma
masanin basindaki bir sandalyede diziistu bilgisayaryla oturuyordu. Giyinikti. Uyanikti.
Marazli ve zayif gériniyordu, ama ona bakilirsa bana zaten hep marazli ve zayif
gorindrda.

Saskinlikla, Merhaba, dedim. Neler oluyor? Burada miydin? Iyi misin?

Sakince, Iyiyim, dedi.

Yatak odasi kuictiktl: duvardan duvara bej bir hali, stirme kapilar aynal dolaplar ve
artik olmayan yatadi, basit bir sifonyer, bir cift katlanir sandalye, calisma masasi ve
komodin. Tek pencere kapaliydi. Kbésede uzun bir dikdértgen halinde katl duran bir baska
hali vardi.

Oradaki senin yatagin mi?

Yerde yatmak sirtima daha iyi geliyor, dedi.

Yerde mi yatiyorsun? Sen neden s6z ediyorsun?

Siyah romantik kirpiklerle cepecevre cizgi cekilmis gozlerini ardina kadar acgik ve
kirpmadigi bir bakigla tstiime dikti.

Ne yapiyorsun? dedim.



Calistyorum.

Onu bu kadar kolay bulmus olmam hi¢ mantikli gelmiyordu. Kot pantolonu, tisortt ve
ayakkabilariylaydi. Biiyiitecek bir olay yoktu. Ustelik her sey normal gériiniiyordu.
Sifonyerin Ustinde, duvara dayali olarak ortaokuldaki bir galaksi ¢cizme yarisinda
kazandigi eski bir plaket ve annemin yaptigi mesin taki kutularindan daha sonraki
marangozluk yillarina ait bir 6rnek duruyordu. Birkag bozuklukla hamura dénmis bir
dolarlik bir banknot da oraya saciimisti.

Sabirsizca bana bakti, ama odanin ortasinda acik duran, arkasinda yine kivrak yaziyla
Morehead yazan bir katlanir sandalye daha vardi ve her seyin bu kadar yerli yerinde
olmasi beni bir sekilde rahatsiz ettigi, onu orada oturuyor bulmak bir sekilde bana higlikle
gecirdigim mutat zamanlarimdan daha fena geldigi icin o bos sandalyeye gidip oturdum.

Beni iceri alsaydin olmaz miydi? Zincirini kirmak zorunda kaldim.

Isim vardi, dedi. Yani var.

Odada goz gezdirdim. Dolabinda asili iki eskimis ekose gomlegin altinda birkag cift
ylrayus botu vardi. Komodinin Ustiinde birkac lastikle kursunkalem, bir de tikenmez
gelisiglizel duruyordu, yatak boslugunun yanina da kahverengi lekeli yapay bir ladin agaci
kondurulmustu. Kalkip tepemizde g6zimu kamastiran lambayi kapattim. Pencerenin
disinda gines batmisti ve uzun glinln bitimi, arabalarin park yerlerine yerlesmeye devam
ettigi binalarn Ustiinde tirpan izleri halinde yayiliyordu.

Ne isi?

Is, dedi.

Hayir, dedim.

Dik bir sesle, Isim var, Rose, dedi. Gidebilir misin?

Pencereyi acip kirmizi bir Honda Civic’in geri geri gelerek park etmesini izledim. Icinden
bir kadin c¢ikip kizil saclarini salladi. Arabanin kapisini acarken dikkat etmemisti ve baska
bir araba az daha bacagini kopariyordu.

Sana daha sonra aciklarim, dedi. Karisik bir deney bu.

Eminim dyledir, dedim. Telefona niye cevap vermiyorsun? Onca yolu geldim. Seni
bulmak niye bu kadar kolay oldu?

Yemek yiyor musun?

Su iciyor musun?

Sesi zayiflayarak, Dikkatimi toplamam gerekiyor, dedi.

Arabalari izleme ndbetimden ayriimiyordum.

Disanda havanin beyazligi maviye dogru derinlesti. Su inlii romantik Gliney California
alacakaranligi koyuluyordu. Isimi yapmistim, herhalde gitmem gerekirdi. Annemi arayip



iyi haberi verebilir, Joseph’e bir jambonlu sandvicle bir bardak su getirip eve donebilir,
Eliza'nin partisine katilip katilmamayla ilgili tartismay! kafamda strdUrebilirdim.

Gelgelelim, burada olmanin asinali§i cok fazlayd. Icerinin havasi, cocuk bakicihg
fasillarinda Joseph bitkin goriiniisi ve daginik saglariyla tekrar ortaya ¢iktigi zaman
yliziinde bircok kez gordiigiim agirlidin aynisini tasiyordu ve pencerede dikilirken, bir
davada can alici asamaya gelen bir dedektif gibi hissediyordum kendimi. Sanki yeterince
sessiz, cok cok sessiz, elimden geldigince sessiz durursam daha 6nce gérmedigim bir seyi
gorebilirmisim gibi.

Bunu anlamak biraz moralimi diizeltmisti. Sinirli halim, altinda bir beklenti okunun
belirip sivrilmeye basladigi parazit sesli bir ylizeyden ibaret kaliyordu. Yolun karsisindaki
apartmanlar karanliktan gérlinmez hale gelene kadar penceredeki ndbet yerimden
ayrilmadim. Pencerelerin ¢it diye aydinlanmasini gérmenin miitevazi sevinci veya sari 1Sik
kutucuklarinin karanlik dal uglarini buklim biklim gbstermesinin sade hazzini
yasiyordum.

Fari acik birkac araba daha yoldan yukar sizildid. Odanin ortasindaki sandalyeye
donltp oturdum.

Masada oturmaya devam eden Joseph gortnur bir sekilde kasildi.

Anneme e-posta atarim, dedi, nasil? Hadi artik.

Basimi salladim.

Uzgiiniim, dedim. Galiba biraz daha kalmak istiyorum.

Neredeyse ciyaklayarak, O biraz dedigin ne kadar siirecek acaba? dedi.

Bilmiyorum.

Arkasini donmedi. Ylrameyen bir trendeki yolcular gibi, o 6nde ben arkada, bir sira
halinde oturuyorduk. Bilgisayarinin ekran koruyucusu —hava kabarcikli bir akvaryumda
donlip duran baliklar- acgik oldugundan gercekten bir sey Ustiinde calisip calismadigini
gdéremiyordum. Masada baska bir sey yoktu. Birkac kursunkalem. Pencerenin altindaki
duvara tiikenmezkalemle karalanmis belli belirsiz izler. Ne hakkinda oldugunu
bilemedigim gelisiglizel ciziktirmeler, yarim bir denklem veya sira halinde birkag say.

Parmaklar masanin kenarina gémuldu.

Uzgiiniim, dedim yine.

Garip olan bir bagka sey de isine geri donmeyisiydi. Ben pencerede dururken
dénmemisti. Hala da donmiiyordu. Eski glinlerde, onunla sadece ayni odada olmak
istedigim zamanlar beni elinden geldigince gérmezden gelir, sonra da oflayarak, belki de
sdverek ya da kapiyi kilitleyerek defterini veya kitabini yan odaya tasirdi. Fakat bu sefer
yerinden kalkmiyordu. Anlik bir dlirtiiyle uzanarak bir tusa basip bilgisayar uyandirdim ve
Joseph ne oluyoruz! diye yekinirken acilan ekranda bir haber sayfasi, New York Times'in
ekonomi ve dis politikadan s6z eden bas sayfasi ¢ikti. Gordigiim kadariyla baska acik



dosya yoktu.

Isin bu mu? dedim. Haber okumak mi?

Ne olmus?

Karanlik, odanin igine isledi.

Ortada rahatsiz edici bir sey yoktu, o kadarini gorebiliyordum. Cinsellik kokusu
alamiyordum; alelacele ortilmus bir carsaf, gizli bir utanma veya bir hazzin belirtisi yoktu.
Duygusallik da yoktu — ne Joseph bir kdsede sallanarak aglar veya kendini paralarken
odaya girivermistim ne de bir cekmecede gtincesini bulup onu lisedeki hoparlor
sisteminden sesli okumustum. Ne bomba malzemeleri veya uyusturucu torbalari ne de
samuray kihci, ategli silah veya siringa. Her ne dénlyorsa bitin bunlardan daha farkli,
daha mahrem, daha gizli kapaklydi: Bu tarafa sizan tek yani onun olabildigince yalniz,
yalnizdan da yalniz, en yalniz kalmak istemesiydi ve benim odada olusum, kafasina
elektrotlar baglayarak zihninin vuruslarini okumam kadar saldirgancaydi.

Elimden geldigi kadar sessiz olmaya calisarak, Sadece biraz daha kalmak istiyorum,
dedim.

Sen kahrolasi bir bas belasisin! dedi. Her zaman kigimda lanet bir gibanbasi oldun! Ve
bilgisayarin kapagini hizla kapatti, ama sandalyesinden kimildamadi.

Sayisiz 6rnekte oldugu gibi, baska herhangi bir durum olsa 6fkeyle kalkip gider, belki
mutfakta, belki de balkonda benden en uzak koseyi bulurdu, ama hayret verici bir sekilde
dyle yapmadi ve o zaman ben de sandalyesinden siiphelenmeye basladim. Dikkatle
baktim. Dairesine sahsen bedendigi mobilyalardan biri olarak bliylikannemin yolladigi dort
tane katlanir Morehead sandalyesinin Uclinclisliydl ve benimkiyle ayniydi.

Joseph normal bir insanin bir sandalyede oturdugu gibi oturuyordu, ama cok dikkatli
bakinca sanki sandalyenin ayadi dogruca ayakkabisinin icinde kayboluyordu. Sandalyenin
iki ayagi pantolonunun iki bacagindan iceri giriyordu ve daha da dikkatle bakinca,
sandalyenin ayaklan pantolonun bacaklarindan girebilsin diye oraya uygun ebatta delikler
actigini, ucunda kaucguk kapak olan acik sican renkli aliminyum ayagin kendi bacagiyla
herhalde ayni ortami paylasarak ayakkabisindan iceri girdigini goérebiliyordum.

O sandalyenin pantolonun icinde isi ne? diye sordum. Arkadasca bir tavir takinmaya
calisarak, hafif bir edayla sormustum.

Bir sey demedi. Ofkeyle patlamadi. Bilgisayarinin kapagini acip diigmesine basti ve
haberleri okumaya basladi. Sadece gézlem. Sadece gdriinen seylere bakmak. Sandalyenin
ayaginin ayakkabiya nereden girdigini gérmek icin yakindan baktim, ama pantolonunun
pacasl orayi drtiiyordu ve bir sekilde ortada kokli bir anormallik vardi. Iste o zaman
bogazima hafif bir bulanti, bir bas donmesi, bundan hoslanmayacagim, neyle
karsilasacaksam bunun iyi bir sey olmadigi yollu bir his yapisti. Oradan ¢ikmali, aksama
donmeli, yolun karsisindaki kirmizi arabali kadinin kapisini calmali, yiyecek herhangi bir



sey istemeli, ona sarilmali, yakinda bir adam bulmali, damdan dlser gibi Eddie'yi arayip
|Gtfen Gstimdekileri cikarmasini istemeliydim. Hemen. Gitmeliydim. Sandalyenin ayaginda
bir sekilde bir yanhslk vardi. Nasil? Yani vicuduna mobilya mi yerlestiriyordu?

Canin yaniyor mu? diye sordum.

Iyiyim. Kocaman gri gozlerle déniip bana bakti ve sesi yumusadi, neredeyse kibarlasti.

Sadece git, dedi. Rosie.

Odada, aramizdaki bosluk sanki giderek aciliyordu. Bir can caliyordu. Koca
cocuklugumuzda bana belki bir kere Rosie demisti. Bana Rose bile demezdi. Yizd, iri iri
gri gozleri ve bir anlik onca sevecenlik. Bogazim sikisti. Neden oldugunu anlamiyordum.
Neler oldugunu anlamiyordum.

Kalkip yere, ayaklarinin dibine oturdum. Zor degildi oraya oturmak ve beni ayaklariyla
itmek istedigini sezebiliyordum, ama bacaklariyla sandalyenin ayaklar yan yana oldugu
icin yapamiyordu. Ayrica isteseydi beni elleriyle de yakalayip uzaklastirabilirdi, ama onu
da yapmadi; o sefkat hali hala siiriyordu: Rosie demisti, ben de uzanip pantolonunun
pacasini kaldirdim ve bir kesik olmadigini anladim. Goérdiigim seyi nasil anlatabilirim, onu
bile bilmiyorum. Hig kan yoktu, oysa kan gorseydim —o kanin bacaklarindan fiskirdigini,
ameliyatlik hale geldigini, agn kesicileri, bej renkli halinin kanla vicik vicik oldugunu— ¢ok
daha iyiydi.

Anlayabildigim tek sey, sandalyenin ayagini kendi bacagina sokmadigi, ama bir sekilde
orada Joseph’in bacagindan cok bir sandalye ayagi oldugu ve onun coraba gegirilmis
olarak ayakkabinin icine dogru girdigiydi. Etten bir bacak yoktu hic goriiniirde, daha
dogrusu, acikca géremedigim bacagimsi bir sey vardi. Bacaklarini mi kesmisti? Hayir.
Tekrar sdylemek gerekirse ortada hi¢ kan yoktu. Sadece sandalyenin ayaginin gevresinde
su insan bacagina benzer sey, sandalyenin glicli madeni yapisinin ¢evresinde insanligin
giderek silinen yumusak bir halesi, bir sekilde akla yatan bir doku degisimi vardi. Sanki
sandalye ona kendiliginden hilkkmini gegiriyordu, onu ¢ozliyor veya 6zimstiyordu ve bunu
sanki herkeste zaten bdyle oluyormus gibi tam bir dogallikla yapiyordu. Su kaucuk uglu
sandalye ayaqi, icinde insan ayadi barindirmiyormus gibi goriinen ayakkabinin icine
giriyordu.

Orada oturmaya devam ettim. Bir sey demedim. Dizine, su etli dizinin yumru kemigine
tutunuyordum.

Sessizlikte buyik ve sdzsliz bir seyler vardi. Evine dagilmis olan su Morehead
sandalyeleri. Bir glin buraya yine yolum dlsecek ve yatakla beraber 6bir bitln
mobilyalar da disaridaki balkonda olacak, yalnizca dért Morehead sandalyesi kalacakti.
Art1 birkag kalem ve ayakkabi.

Postayla birer birer geldikce, Onlari seviyorum, demisti anneme. Harikalar, ¢ok ise
yariyorlar.



Joseph’in sevmek sozciguni kullandigini ne kadar az duymustuk. Harika s6zcigi keza.
Lisedeyken oturma odasinda, kirmizi tuglali séminenin 6niinde bagdas kurmus olarak
yerde oturuyor, son gelen sandalyeyi acip kapiyordu. O nesneleri, iyi ya da kotl, pek de
umursamiyordum, ama Joseph onlara bayilmisti ve bir cizgi halinde kolayca
katlanabilmelerini sahiden dnemsiyordu. Postaciysa bizden nefret etmeye baslamisti.

Tanrim, Annem de onlara bayiliyor, demisti annem. Halbuki ben tahammiil
edemiyorum, zarafetten eser yok. Ucuz seyler.

Elleri belinde, Joseph’in basinda dikiliyordu. Bir de masa var, demisti ve nitekim ertesi
hafta o da gelmisti.

Joseph dordincli sandalyenin ulastigi giiniin aksami biyidkannemi aradi.

Ona samimiyetle, Tesekkir ederim, dedi.

Ben holde dikiliyordum. Joseph bir sire dinledi.

Sen de, ded.i.

Telefonu kapattiginda yaninda bitivermistim. Ona bir saniye bile rahat veremezdim. Ne
dedi?

Eliyle havay slplrerek, Pek mantikli seyler degil, dedi. Kagit oynamakla ilgili bir seyler
sdyledi. Mah-jong mu ne?

Annem, O dedigi su katlanir sandalyeler iste, dedi.

Onlarn odama alabilir miyim?

Annem dudaklarini sikarak, Tabii? dedi. Sandalyenin birini, ek yerindeki yumrulu
aliminyum vidayi, sarmal kahverengi cizgili naylon minderini stizdi.

Joseph her hafta annemin elindeki kiymiklari temizliyordu. Universitedeyken bile, final
haftalarinda bile. Kanepede eline cimbizi alarak saatler boyunca.

Odasinda dizisti bilgisayarinin basinda yine tuslar tiklatiyordu. Ben orada yokmusum
gibi haberleri okuyordu. Donakalmis gibi dikkatini dniine vermisti. Sevecenlik ani gecmis,
kapl kapanmisti ve daha birkag dakika 6nce ne kadar kalmam ve dikkat etmem gerektigi
hakkinda hissettigim kesinligin aynisiyla bir seyler krep gibi tersyliz oluvermisti ve artik
telefonu alip George’u aramam ve ondan yardim istemem gerektigini biliyordum.
Agabeyime cok tuhaf seyler oluyordu ve gordiklerimi anlamakta zorlaniyordum. Odadan
kisa bir siireligine cikmak zorundaydim, ama yavas olmam gerekiyordu, bu ¢abucak
olabilecek bir sey degildi, hastaneye daha 6nce gittigimiz gibi yine gidebilirdik ve
doktorlar onu oraya goétirebilir, belki ne yapacaklarini bilebilirlerdi. Odadan cikip telefonu
yerinde bulmam ve ahizeyi almama yirmi saniye vardi, on saniye vardi. Ve o an bile baska
bir secenegim yoktu; bunu bir baskasina gostermem gerekiyordu, baska carem yoktu,
cunki Joseph bu gordiiklerimi asla dogrulamazdi, kimse dogrulamazdi ve o yilizden 6nce
George’u aramallydim, o kisi ancak ve ancak yillar 6nce kurabiyenin kizgin ve slizme
peynirin yorgun oldugunu soyledigimde bana inanan George olabilirdi, géziinin



ontindekini gordiglne glivenilebilecek tek kisi George'tu. Yatak odasindan ciktim, oturma
odasina ylrtdim, etrafi arandim, telefonu buldum, diigmesine basip agtim ve Joseph’in
odasina dondum.

On saniye, sekiz. Pencere hala acikti, oda karanlikti. Yalnizca bos bir sandalye ve
dnidnde masa, masanin da Ustlinde New York Times'in bas sayfasindaki haberlerle
aydinhk ve renkli olan dizlsta bilgisayar.

Uziintii ve telastan aklimi kacirmadan ve George beni sokadin asagisindaki markette
aglayarak bulmadan 6nce; Kanada’daki annemi aramadan ve Joseph'in yine
kayboldugunu, gittigini, aslinda evde oldugunu ve iyi gériindiigiinii ama sonra
kayboluverdigini sdylemeden 6nce; babami arayip sekreterine tutarsizca aglamadan
once; bunlardan dnce yapmay! distinebildigim tek sey bir isaret koymakti. Tek berrak
disiincem buydu ve hayatimda yaptigim hicbir seyden bu diisiince kadar gurur
duymamisimdir. Iceride bulabildigim tek kalemi, Joseph’in komodininde duran siyah
tikenmezkalemi anlik bir durtliyle aldim ve su katlanir sandalyeye, doért sandalyeden biri
olan ve masanin basinda, dizlistl bilgisayarin karsisinda duran su sandalyeye gittim,
Morehead’in altina ince titrek bir cizgi cektim. Blyikannem imzasini her zaman dyle
atardi. Cizgiyi cekerken, Bu sandalye, dedim. Agabeyim.



Uclincl bdlim

GECE KARANLIGI
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Annem aile albumlerini tertipli ve gincel tutardi. Cikartmalarla, basliklarla ve tnlem
isaretleriyle islerdi. O alblimlerin birinde Kuzey California’da, Sausalito yakinlarindaki
deniz kiyisinda uzak bir kuzeni ziyaret ederken toplu halde c¢ekilmis bir fotografi
gostermisti. Insanlara yakindan baktim ve acik yesil keten elbise giymis annemi, daha bir
uzun ve glines yanigi gériinen babami fark ettim. Atkuyrugu saclari kahverengi olan ve
kirmizi tisortl benim tisortlerimden birine benzeyen bir kizi isaret ederek, Su kim? dedim.

O sensin, dedi annem.

Ne? dedim. Olamaz.

Bana guldi. O sensin, dedi. Galiba sagini yeni kestirmistik.

Belki acinin farkh olusundandi. Ya da isiktan veya bir daha hi¢ gormedigim insanlarla
cevrili olusumdan veya cografyanin yeniliginden, ama annemin bana sdylemesinden énce
birkag saniyeligine kendimi bir yabanci gibi gérmistim: yeterince hos goriinen ve kendi
dolabimdan bildigim tanidik bir kirmizi tisort giyinen acik kahverengi sagli ortalama bir kiz.
Onun ben oldugunu 6grenince surati cit diye hayatimdaki tim aynalardan asina oldugum
surete birindl. Sanki bastan beri biliyormusum gibi gtilerek, Tabii ki benim, dedim.
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Joseph’le basimdan gecenler, olayin neredeyse tamamini oldugu gibi anlatabildigim ve
herkesin olgulara odaklanabildigi bir nitelikteydi. Evet, onu gormustiim. Bilgisayarinin
basinda. Benimle konusmustu, bana Rosie demisti. Distinceli, asabi, sonra da icten ve
tatl bir sekilde sevecen gorinmisti. Yakinda bir yerde silahi yoktu, uyusturucu almisa
benzemiyordu ve bana defalarca calistigini séylemisti. Beni kapida karsilamamisti. Eve
zorla girmistim. Annem kaygiliydi. Beni o yollamisti. Kanada’dan aramisti. Nova
Scotia’dan. Joseph giyinikti. Zayiflamis gériinliyordu ama ¢okmis degildi. Her zamanki
gibi sayilirdi. Tereyagi, (izim marmeladi ve dokununca un ufak olacak kadar bayat ekmek
haricinde buzdolabinda hic yiyecek yoktu. Yatak odasinin penceresi acikti ve hem
annemin hem de babamin benimsedigi kurama gore Joseph her nasilsa ikinci kattaki bu
pencereden atlamisti ve belki de bir sebeple calilarin arasina sakladigi bir kamp ¢antasini
kendine hazir etmis ve simdi de yollara dismuistli. Annem ertesi glin Los Angeles
nisaninda bir 6gle sonrasi icin tuhaf kacan Kanada yiliniinden kazagiyla geldiginde
gbzyaslari icinde, Kendini bulmak icin zamana ihtiyaci var, dedi. Ertesi pazartesi ifade
verdigimizde lacivertler icindeki polisler ellerinde kiiciik not defterleriyle, Intihara egilimli
goriindyor muydu? diye sordular. Anneme bakip, Hayir, dedim. Sahiden de degildi. Onun
yerine birkag kez, Yalnizdi, dedim.

Sandalyeye cizgi ¢ektigim aksam titremekten kendimi alamadim. Odadan c¢ikip Bedford
Gardens’in dis koridorundaki merdiven boslugunda titreyerek oturdum. Joseph’in yatagina
kivrildim. Kimse ne binaya girdi ne de binadan c¢ikti. Zaman bos sayfalar halinde gecti.

Denizkizli fiskiyenin gevresinde muz yapraklarinin golgesi toplandi. Késeleri donen
arabalarn farlar, binanin icine dogru 1sik huzmeleri génderiyordu. Joseph’in nemli, eski
yastigu.

Telefonu hala bir yorgan gibi yanagima yakin tutuyordum. Annemin tahmin ettigi gibi
cevir sesi yoktu. Balkona konulma amaci sirf buymus —beni giderayak yakalayan son
duragimin siltesi olmakmis— gibi oradaki yatakta uyuyuvermek igin gicli bir istek
duyuyordum, ama telefon etmem, insanlara haber vermem gerekiyordu. En yakindaki
umumi telefonu su kalabalik Vermont Caddesi’nde, birkag sokak étede gérmistim.

Bir stire sonra yataktan kalkip telefonu yorganin tstline biraktim ve merdiveni indim.
Hava serindi ve disarisi karanlikti, gecenin derin, koyu karanhgiydi. Beynim bir yel esip
temizlemis gibi bombos hissediyordu. Kaldirmlara hortumla tutulan suyun tozu topragi
atmasi gibi. Iyi veya kotii anlamda degil, sadece bos.

Cuma gecesi sehrin sokaklarinda var glciyle cigekleniyordu ve Los Feliz hafta sonu
aksami icin doluyor, restoranlarin semsiyeleri aciliyor, masalardaki mumlar elektrikli



cakmaklarla yakiliyordu. Insanlar ciftler halinde disarida oturuyor, ellerinde keten rengi
sarap kadehleri tutuyorlardi. Catallar, bicaklar temiz beyaz tabaklarda cinliyordu. Jons
Sidpermarketi’nin 6ninde, park yerinin uzak bir kdsesine sikistiriimig kigtk cam bir
kulGbenin icindeki umumi telefonu goérebiliyordum. Sabit adimlarla oraya kadar yurtdim.
Tetikteydim. Katlanir kapiyr actim. Kulibenin icinde yarim bir oturma sirasi ve siyah
plastik bir kilifi olan eski, yipranmis bir telefon rehberi vardi. Siraya oturdum. Yorgun
goriindsli bir anneyle oglu, kahverengi torbalari dengeleyerek marketten ciktilar. Yolun
karsisinda, turuncu neon isikli i¢gen tako blifesinin yakininda, bilekleri sira sira altin
bilezikli yeniyetme iki kiz saclariyla oynayarak sirada bekliyorlardi. Arabalar Vermont
Caddesi'nden yukari asagi geciyordu. Hepsi bir tablodan farkli olmayan, bakilasi
manzaralardi.

Yiizimi ahizeye dondiim. Bozukluk icin elimi cebime daldirdim. Insanlarla aramdaki
tek hayat bagi telefonun Ustiindeki kare bicimli giimis tuslardi. Orada bir zamanlar
birilerinin demir bulmak icin madenler kazdigini, diinyada konusmaya dayanabilecegim
yegane insanin evine beni ulastirabilecek zit kutuplar ve kauguk kapl tellerde nabzi atan
kablolara bagl olarak sirali bir sifre iletmesi icin o demiri alasim haline getirip Ustline
minik sayilar basan telefon sirketinin ihtiyacini yerytiziine ¢ikardigini, bunun icin terleyerek
saatlerini harcadigini hatirlatan bir yan vardi.

Tamam.

Klguk kareler karsimdaydi. ABC. DEF. GHI.

George herhalde disarida, Caltech’in cuma etkinliklerinden birinde olmaliydi.
Arabasinda. Kizlarla kusatilmis. Artik ulasamadigim yerlere hizla yiikselerek. Numarasi
ezberimdeydi, bozuklugu yuvasina atip tuslari dogru sirayla bastim. Kablolar baglanip
irtibati saglarken alabildigine sessiz, sirada oturdum. Telefon birkac kez cald.

Alo?

Ahizeyi kavradim. Sesi alinca plastigi bir saniye kadar kulagima sikica bastirmistim. (a)
Var oldugu, (b) yakinda oldugu ve (c) telefonu actigi icin minnet duygusuyla dolup
tasiyordum.

Merhaba, dedim. Rose. Edelstein, diye ekledim.

Rose, dedi. Sesini taniyorum, merak etme. Aradigina gercekten sevindim. Dinle...

George, dedim. Bugunle ilgili aramiyorum.

Sacma sapan davrandim, dedi. Ben sadece; demek istedigim...

George, dedim daha yuksek sesle.

Sesimdeki tersligi anlamis olmaliydi, ¢iinki durdu.

Ne? dedi. Ne oldu? Joe iyi mi?

Yandaki icki diikkaninin camindan igeri, sekerlemelerin oldugu algak raflarin gerisinde,
tezgahin 6blr yaninda duran tezgahtara bakiyordum. Dalgali siyah saclari vardi ve sirtini



pahali isiltil siselere dayamis Forbes dergisini okuyordu.

Disan gikabilir misin? dedim. Jons'tayim.

Nerede?

Vermont Caddesi’'nde, dedim.

Joe iyi mi?

Cevap vermedim. Bogazim tikanmisti.

Bir dakika kadar sonra, Bilmiyorum, dedim. Babami da arayacagim. Tezgahtarin
gozlerini ovalayarak dergiden bir sayfa cevirmesini, katladigi sayfayi dburlerinin arkasina
sikistirmasini izlerken, Jonstayim, diye tekrar ettim.

George, Yine mi kayboldu? diye sordu.

Kisik sesle, Evet, dedim.

Sdpermarketin kapisi acildi ve adamin kolunu kadinin beline attigi, motorcu kiyafetiyle
yirmilerinde bir cift cikti. Kadin bir pipetle buzlu mesrubat bardaginin dibini karistiriyordu.

George ahizeye dogru bir himm sesi ¢ikardi. Sonra merak etmememi, bunun daha énce
de basimiza geldigini, durumun diizelecegini, Joe'nun cok gecmeden geri dénecegini
soyledi.

Yarim saat iyi mi? dedim.

Odasinin arkadaki bir kdsesinden bir kadin sesinin, Sorun nedir? dedigini duydum.

Zayif bir sesle, Burada olacagim, dedim. Telefon kuliibesinde, dedim. Stipermen gibi.

Sonra annemi aradim ve atélyenin telesekreterine, eve gelmesi icin mesaj biraktim ve
babami arayip sekreteriyle konustum. Orada mi? diye sordum. Agabeyimle ilgili. Ona
kizini aramasini séyleyin, dedim.

Kadin, Bugunlik isi bitmek lzere, dedi. Evde misiniz?

Hayir, dedim. Siipermarketteyim. Birinin ince dikdértgen bicimli bir kagida keceli
kalemle yazdigi ve cihazin krom gévdesiyle cam kaplamasi arasina sikistirdigi telefonun
numarasina baktim. Bir dinozordu bu telefon. Insan elinden ¢cikma hassas ve titrek kalem
isaretleri dahil, her seyiyle nesli tikenmeye mahk(imdu.

Ona Bedford Gardens’a gelmesini sdyleyin, dedim. Anlayacaktir.

Sonra kapatip yuzimu park yerine donerek bekledim.

Berbat bir durumdayken sevdiginiz birini gérmek, minnettin en iyi barometrelerinden
biridir. Pasadena, Los Feliz'in yirmi dakika dogusundadir ve bu sire trafikte arttigi,
cumalarn daha da arttigi icin George gelene kadar Jons’un otoparki, bakkaliyeye ihtiyac
duyan yabancilar arabalardan pes pese disar dokdilirken, herhalde bes kez daha dolup
bosaldi. Uzun kir saclarla selvi boylu bir kadin. Yelekli lacivert takim elbisesiyle tiknaz bir
adam. Her yerini deldirmis, sac¢i sakalina karismis bir herif. Hicbiri tanidik degildi. Yabanci
gorindsli her insanin gelisiyle gerginligim daha da artiyordu. Hafizami park yerinin
muhtevasiyla umarsizca eslestirmeye calisiyordum; ama arabalardan inen her yeni burun,



g6z ve agiz bilesimiyle bu acligim tekrar tekrar hakarete ugruyordu. Bir komsuyu, eski fliit
dgretmenimi veya firinda bize ekmek satan kadini gérsem kuliibeden firlayip onlara
sarilacak durumdaydim. Benim, Rose, Rose, diyecektim. Rose.

Cam kuliibemde kimiltisizca oturuyordum. Ellerimi kucagimda kavusturmustum.
Telefon rehberinin sararan sayfalarindan kif kokusu siziyordu. Sonunda George gri renkli
eski bir VW tosbagayla saclari kecelesmis, gozliikld, yanaklan kirli sakalli olarak ve
Ustiinde eski bir kot pantolonla tisort, ayaklarinda sandaletlerle geldiginde onu basta
dylece izleyip park etmesine, el frenini cekmesine, kapilyl agmasina baktim ve icimi
kaplayan rahatlhk duygusuna kendimi biraktim; clinkii nasil goriinmesi gerektigini
biliyordum ve gergekten de o haliyle, gercek olarak karsimdaydi.

Ayaga kalkip telefon kullbesinin icinden el sallayarak, Merhaba, dedim. Ciddi bir tavirla
bana dogru yuridi. Sanldik. Sehri sarmis telefon direklerini diken celik isgileri ve
kablocularin bir armaganiydi bulusmamiz. Taze dogranmis elma ve 6zgiiven kokusunun
arasinda basimi boyun bosluguna yasladim. Bir stire elleriyle omuzlarimi kavrayarak geri
cekildi ve ne oldugunu sordu. Ne cevap verecegimi bilemedigim icin babamin yolda
oldugunu ve Joseph’in ortadan kayboldugunu séylemekle yetindim, onu gérmustiim, tuhaf
bir hali vardi ve arama yapmak icin telefona gidip on saniye sonra geri déndigiimde
gitmisti. George dinleyerek basini salladi. Arabasini park yerinde birakip marketin oradan
Joseph’in apartmanina dogru yuridik. Vermont Caddesi’ndeki 1sik yesil yaninca yola adim
attik ve George elimi tuttu, kiglkllklerimizin hayal ederek karsiya gectik.
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Bedford Gardens'in 6n girisine vardigimizda babam da arabasini sokaktaki dar bir
araliga park ediyordu. Isyeri uzak dedildi ve trafigin de en kéti oldugu saat artik gecmisti;
0 ylizden o da sekreteri haber verir vermez bati Sunset Yolu'ndan gelivermisti. Tamponlar
arasindaki yerini aldiktan sonra babam alisildik, hafif gri ¢izgili, lacivert, avukat takim
elbisesi ve her zamanki gibi etkileyici, kir dismus siyah saclariyla arabadan indi.
Distincelerini yerine oturtmak ister gibi alnini asagi dogru sildi, George’a basiyla selam
verdi ve ardindan gelip bana sikica ve normalden daha yakin bir sekilde sarildi, ellerini
genis kurekler gibi sirtima koydu.

YUzimU gordiginde, Her sey yoluna girecek, dedi.

Gitti, dedim aptal gibi.

Apartmani ¢cikan merdivenden yukari bakti. Sokak hizasindan bakinca binadaki 1siklarin
hepsi kapali gértntyordu.

Evde yok, dedim.

Babam clizdanini aranarak, Bak ne diyecedim, dedi. Once bir seyler yiyelim. Sonra da
bize bildiklerini anlatirsin. Benzer bir seyi daha 6nce de yasadik. Beth telefonda sesinin
cok kotl geldigini sdyledi. Kaslanni indirerek bana dikkatle bakti. Pek iyi gdriindiigin
sdylenemez, dedi. Kendine bir zarar vermis miydi?

Hayir, dedim. Kan yoktu.

Uyusturucu?

Uyusturucu da yoktu, dedim.

Fakat sesim zayif ve titrekti ve sanki beni sokaklarin ve diikkanlarin serrinden koruyan
muhafizlarmis gibi, yolu ikisinin arasinda omuz omuza yiriiyordum. Ustiimde hala okulda
giydigim tisortle kot pantolon vardi, yani kazak giymiyordum ve babam yari yolda ceketini
cikarip tek kelime etmeden bana verdi.

Yemek yiyenlerin, kitap alanlarin, sigara icenlerin ve sinemaya gidenlerin yanindan
gectik.

Franklin Caddesi’ne yakin bir Fransiz kafesine kapisindan (g kisi igeri girdik. Tas
cephesi pek davetkar olmayan kiiclik bir yerdi, ama tavandan isigi kisilmis yaldizli bir
avize sarkan ve monuleri ylizimi saklayabilecegim kadar biyik olan koyu kirmizi duvarli
salon alimliydi. Arka tezgahta birkac kisi, barin oradaki biyik karatahtada ilan edildigi
Uzere, hafta sonu sarap tadimi igin iskemlelerde yarim kadehlerden sarap yudumluyordu.
Uctimiiz bir masaya gectik.

Babam, Otur, dedi. Kalkip garsona bir seyler séyledi, o da her birimize birer bardak su
getirdi. Babam kendininkini bana dodru itti. Ic, dedi. George ellerini kavusturmus olarak



karsimda bekliyordu. Iyice yerlesene kadar ikisi de bana hicbir sey sormamaya telepatiyle
karar vermis gibiydiler. Babam garsona donlip bir seyler daha fisildadi. Salonun bir
yanindan 6bur yanina kolay adimlarla gidip geliyordu. O adimlan takdir ediyordum; sanki
salonu onlarla ikiye kathyordu. Babamin, kontrol listelerinin ve 6zel yeteneginin, hani
yillar énce su tabureyi yaptiran yetenegin adami olarak babamin, bir ise bu kadar
kilitlendigini ¢ok az gérmuistim.

Izleyerek basini onaylar gibi sallayan George, O iyi, dedi. Bagparmadinin etini
cekistiriyordu. Elimi cebime atip lastik bir toka buldum ve ona dogru uzattim.

George kizardi. Sag ol, dedi. Birkag saniye sonra parmadina doladigi tokay:
cekistiriyordu.

Babam yerine donerek, Anneni aradin mi? diye sordu.

Soguk suyu yudumladim. Garson, kahverengi yumurta rengi bir kupada kaynar su ve
icinde degisik cay secenekleri olan bir sepetle dond.

Babam, Bunu da ig, dedi. Titriyorsun.

Bir nane cayi poseti cekerek, Mesaj biraktim, dedim. Orada saat geg, herhalde yarin
sabaha kadar haberi olmaz.

Kendi kahve kupasini alip elleriyle kavrayan babam, Oraya gitmen iyi olmus, dedi.

Bana gitmemi annem s@ylemisti, dedim.

George, Annen mi soyledi? diye sordu.

Buglin 6gleden sonra beni aradi ve gidip Joseph’e bakmami sdyledi, dedim.
Meraklanmisti.

Babam yiiksek sesle soluk verdi. Gozlerini kapadi. Basini sallayarak, Bdyle durumlarin
yarisinda hakhdir, dedi. Olur sey degil.

Ve garson not defteriyle kdsemize gelirken babam hafifce guldu.

Siparislerimizi verdikten sonra George’la babama olay! ayrintilariyla anlattim, ama
sandalyenin ayaklanyla ilgili gordiklerimden s6z etmedim. O konuyu hi¢ aciklamaya
girismedim, ¢linkli kendime de nasil aciklayacagimi bilmiyordum. Babam puir dikkat
dinlerken ellerini kalin porselen kahve kupasinda isitiyordu.

Yani her zamanki gibiydi, dedi. Diisiinceli diisiinceli kupanin igine bakiyordu. Oyle mi?

Sanirim, dedim.

Oyleyse neden bu kadar etkilendin?

Basparmadindaki tokaya asilan George, lyi soru, dedi.

Cay posetinin zarfini tlip seklinde dirdiim. Kupamdan kivrim kivrim buhar yiikseliyordu.

Pek inandirici gelmese de, Bilmiyorum, dedim.

George kaslarini kaldirdi. Elleriyle masanin ahsap damarlarini izledi. Sanki eksik sozleri,
boslugu hissetmeye calisiyordu ve bunu kafasinda bir kdseye yazmis gibi bana dikkatle
bakti.



Onun patates kizartmal biftegi geldi, babamin da jambonlu sandvici. Ben daha sogan
corbami bekliyordum.

Baslayin, dedim.

Babam pargalar birlesmiyormus gibi basini yana dogru eddi. Beyaz kasap kagidina
sarli baget ekmeginden sandvicini esit olmayan iki parcaya boldi, sonra bir yana itti.

Ambalajli esmer tozsekeri kahvesine bosaltarak, Bir daha Ustlinden gecelim, dedi.

George’u ne zaman aradin?

Olaydan sonra, dedim.

Pencere acik miydi?

Odadan cikarken pencere acikti, dedim.

Ya donduglinde?

Yine acgikti.

George’u 0 zaman mi aradin?

Ondan az sonra markete gidip George’u aradim, dedim. Joseph’in telefonu
calismiyordu.

Kizarmis patatesten bir tane agzina atan George, Galiba yedi kirk bes civarindaydi,
dedi. Patates? diye sordu.

Babam dalgin dalgin ald..

Sadece anlamaya calistyorum, dedi. Kahvesine Uc seker daha bosaltti. Bu arada
kanstinyordu. Ancak bir seye dikkatini sahiden vermeye calistiinda o kadar seker alirdi;
bir keresinde, cetin bir davanin arastirma asamasinda bir hafta sonu on dort paket
Gikolata yemisti.

Peki tam o an ne yaptin? diye sordu. Pir dikkat 6ne dogru egildi. Tip dizilerine ilaveten
polisiye programlardan da hoslanirdi.

Tam ne zaman?

Tam odaya dondigin an. O sirada kaybolmus muydu?

Evet.

Pencereye gittin mi?

Oturdugumuz masanin penceresinden sokada, bir parkmetrenin basindaki giimis renkli
tamponun soluk pariltisina baktim. Insanlar bulanik bulanik gecip gidiyorlard.

Hayir, dedim.

Hayir mi?

Hayir.

Neden?

Bilmiyorum, dedim. Moralim bozuktu.

Odanin sagina, soluna baktin mi?

Hayir, dedim.



Gercekten mi?

Ben de babama dogru bakarak, Odada degildi, dedim.

Nereden biliyorsun?

Biliyorum iste.

Kahvesini yutkunan babam, Ben olsam sada, sola bakardim, dedi.

Yeterince tath mi? dedim.

Kaslarini indirdi. Efendim?

Hic ses yoktu, dedim. Odada degildi.

George bifteginden bir parca keserek, Binanin disina bir goz atmistim, diye araya girdi.
Hicbir sey yoktu.

Peki ondan sonra ne yaptin?

Oturdugumuz kdseye dogru biraz biiziistiim. Iceride dedildi, dedim.

Babam arkasina yaslanip kollarini kavusturarak, Ben sadece pencereden disari
bakmamani tuhaf buluyorum, dedi. Kim olsa aklina ilk gelen sey o olurdu.

George, Efendim, dedi.

Ben, Sonradan baktim, dedim.

Ve?

Babamin ceketine iyice sarinarak, Cik, dedim.

Babam sandvicin kagidini dondiire déndiire soydu.

Kimse pencerenin bayadi kiclik olusuna ve oradan disari ¢gikmanin hig kolay
olmayacagi gercegine aldirmiyordu. Kimse pencerenin altindaki sarmasik calilarin dipdiri
olusuyla ve bir bedenin agirhigini gekmis gibi goriinmeyisiyle ilgili soru sormuyor veya
bunu dikkate almiyordu. Tek ihtimal pencereydi, dolayisiyla babama goére Joseph bir
sekilde oradan disan siyrilmis ve zararsiz bir distsle asagi stizilmusti. Calilara isabet
etmemis veya cevik adimlarla gecede kaybolmadan énce onlan kabartarak eski haline
getirmisti. Agabeyim adina glizel bir izlenim. Bastan asadi siyahlar icinde bir adam, bir tir
gece hirsizi, yuk trenlerine atlayip sonunda adanin birine kral olarak ulasan bir karakter.

Babam oturdugumuz yerdeki musamba kaplamanin bombeli kirmizi kisimlarina kesin
bir edayla pat pat vuruyordu. Sonra sandvicinden bir isirik aldi. Cigneyerek, Tamam, dedi.
Kesiyorum. Affedersiniz.

Ben yine titremeye basladim. Icimden bir deprem gibi gézle goriiliir bir sarsinti gecti.

George cay kupasini bana dogru yaklastirdi. Al, dedi. Biraz daha ic.

Babam, Geri gelecektir, dedi. Elime dokundu. O hep geri gelir, dedi.

Corbam geldi. Ustii peynirli, kenarlar altin rengiydi. Garson kaseyi 6zenle éniime
birakti, ben de Ustteki tabakayi yardigim kasigima soganli sicak et suyuyla beraber
Islanmis ekmek kitirlarini doldurdum. Koku masaya bir sicaklik halinde yayildi. Ve kosullar
nadiren birbiriyle uyumlu oldugundan, ayrica ayni 6gle sonrasi hem neseden hem de



dehsetten yamali bir bohca haline gelebildiginden, corbanin tadinin icime dolmasina izin
verdim. Sicak, sevecen, tetikte, biitiin. Sorgusuz sualsiz, hayatimda ictigim en iyi corba
oldugunu, ascilikta huzur bulan bir usta tarafindan yapildigini rahatlikla sdyleyebilirdim.
Ben de onun icine gémaldim.

Guzel, diye minldandim.

George, caydanliktan habire kupama sicak su doldurup uzatiyordu.

Sessizlik icinde yedik. Kasada babam, George’un biftegini ddemek icin israr etti.
Cikarken mutfaktaki ascilar, carpma kapinin bir anlik araligindan bize tesekkiir etmek icin
el salladilar.
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Gece karanhgindaki Prospect Caddesi artik kalabalikti ve tam tepedeki yarimay, dizi
dizi bulutlarn giimuse kesiyordu. George, babamin tniversiteyle ilgili birka¢ formalite
sorusunu cevapladiktan sonra tGglimUlz, onlarn bekleyen aksami karsilamak icin kafein
kusanmak isteyen insanlarla tiklim tikhm kahve diikkaninin 6niinden sessizce tekrar
Bedford Gardens’a yuridudk. Yirmilerde yapilmig, kirmizi kiremitli catilan ve karo désenmis
avlularinin yaninda ahsap direkli titrek verandalarn olan sira sira evlerin 6ninden gectik.
Bazen kahve fincanlariyla disaridaki merdiveninde toplasan insanlar gozetledigim
Prospect ile Rodney caddelerinin kogesindeki eski kilisenin 6ninden gectik. Bir palmiye
ailesi: bodur, orta boy ve uzun gévdeli. Ustimiizdeki 6biir agaclar, incirler ve erikler ay
Isiginda parildiyor, i¢ ice gecmis dallaryla yukar uzaniyordu.

Binanin oraya varinca babam bana sarildi. Cikip Joseph’in evine bir de kendisinin g6z
atmak isteyip istemedigini sordum; ama beni sasirtarak, hayir, dedi. Hastane degil dedim,
ama o sadece gozlerini George’a dikti. Sen bir kontrol eder misin? diye sorunca George,
tamam dercesine basini salladi. Arabasina kadar babama egslik ettik. Gecikmeden eve
gelecegimi sdyledim. Esyalarimi almam gerekiyor, dedim. Babam, George’un elini
kuvvetle sikti. Durduk yere, Guzel, dedi. George’la birlikte dikilerek gidisini izledik.
Arabalar daimi bir park yeri arayisiyla dort bir yanimizda agir agir dolaniyordu ve babamin
stop 1siklan kirmizi yaninca bir bagka araba, bosalacak yeri sahiplenmek igin sinyal verdi.

Yemekte olaganiistii sessiz kalmig olan George, 6ne diismemi bekledi ve birkac dakika
sonra sokaktan dontp Bedford Gardens'in avlusuna girdik. Henliz merdivenlere cesaret
edemedigimden birinci katta, suyu bir kesilip bir akan denizkizl fiskiyenin hemen basinda
durduk. Tastan denizkizi bir kovayi yan tutarak bir kayaya yaslamisti ve fiskiyenin suyu da
oradan cikiyordu: kovadan denize dogru gerisingeriye kesintisiz bir akis. Fiskiyenin kendisi
kirik olsa da gilizel tas bir duvarla cevriliydi ve biz de oraya oturduk. Duvar taslari yasti
ama umurumda degildi. Kot pantolonuma sizan su rahatsiz bir his verse de su restoranda
oturup olanlarin cogunu anlatma deneyiminden ¢ok daha iyiydi.

Birkag dakika da dyle gectikten sonra George, yakindaki bir muz yapragindan bir parca
kopararak, Rose, baksana, dedi.

Evet?

Bana dogru dondu. Birkac dairenin 6nlindeki lambalardan betona vuran belli belirsiz bir
logluk disinda avlu karanlikti. Asagidaki kaldinmda topuklar tikirdayarak geciyordu.
George Ozenle, yontemli hareketlerle muz yapraginin yesil kisimlarini parca parca ayiriyor
ve geriye ipciklerle etli kismini birakiyordu. Dikkatini vererek ugrasiyordu. Biraz daginik ve
yorgun olmasina ragmen her zamanki merakla kaldirdigi kaslariyla bana dayaniimaz



derecede yakisikli geliyordu.

Solugunu birakti. Yok bir sey, dedi. Affedersin.

Ne?

Aklindan baska bir konuya gectigini gorebiliyordum. Sacini ne zaman boyadin? diye
sordu.

Bir uca dokundum. Sadece bir deneme, dedim. Gegen ay.

Sana yakismis, dedi. Okul nasil?

Her zamanki gibi, dedim. Ya senin?

Iyi, dedi. Basini onaylar gibi yapraga dogru salladi. Yazin Boston’a gidebilirim, dedi.

Demek Boston, dedim hafifce.

MIT dedi.

Yiiziimiizi binanin girisine déndiik. Insanlar acele icinde gelip geciyordu. George’un
bedenini orada, tiim sicakligi ve canliligiyla ¢cok yakinimda hissedebiliyordum ve uzaktan
uzada, Eliza’nin partisini hatirlayip ona gelip gelmeyecegimi hi¢ séylemedigimi fark ettim.
Beklenmedik bir durum oldu, diye distinerek alistirma yaptim. George bir elini fiskiyeyi
ceviren egreltiotlarinin yapraklarinda, denizkizinin kovasindan sizan damlalarin yeserttigi
egreltiotlarinda dolastirdi.

Geldigin icin sag ol, dedim. Gercekten. Sana ne kadar tesekkir etsem az.

Ha, dedi. Lafi mi olur? Beni aradigina ¢ok sevindim. Ve daha 6nceki aramana da
sevindim, gercgekten...

Duvarda onun oturdugu tarafa dogru uzandim. Kesme taslara. Dokundugumdan degil,
sadece yaklastim. Onu umarsizca yakalamak istiyordum, ama pek masum bir tarzda degil.
Daha cok birkac saatligine ikimizi kapatmak istiyordum.

Pasadena’dayken seni 6zltyoruz, dedim.

Basiyla evet dedi.

Biz, dedim. Ben.

Yani.

Yani.

Demek Boston, dedim.

Ne gordiiglnd, dedi usulca, bana anlatabilir misin?

Basimi indirdim. Hayir, dedim.

Dene, dedi.

Havaya belli belirsiz cizikler atiyordum. Nasil bilmiyorum, dedim.

Ama anlatmadigin seyler vardi, dedi.

GOzlerimi betondan ayirmiyordum. Fiskiye duvarinin tabaninda bir catlak baslayip
donmus bir simsek gakmasi gibi avludan karsiya geciyordu.



George gozlerini yukariya, daireye kaldirdi. Ayaklarimizdan golgeler, George
dokununca hareketlenen egreltiotlarinin ziplayan sekilleri gecti. Yukaridan avluya vuran
lamba 1siginin iginden stizildigu yaprakl, girift, hafif sekiller...

Iceriyi g6zden gecirelim mi? diye sordu.

Sabah mesaji alip havaalanina, Nova Scotia’nin kliclik havaalanina kaygidan ici icini
kemirerek yollanacak, ne kadar aktarma yapmasi gerekiyorsa yapacak olan annemi
gozimde canlandirdim.

Neden kovasli var? diye sordum.

Kimin?

Denizkizinin, dedim. Gergekten kovaya ihtiyaci var mi?

Ayaga kalkti. Hadi, dedi. Iceri gidelim.



33

Merdiveni ¢ikip Joseph’in kapisinin 6nlinde durduk.

Yatagin kenarina bastiran George, Bu ne? diye sordu.

Onun yatagi, dedim. Haftalardir buradaymis. Yerde yatmak istedigini soyliyordu.

Vay be, dedi George.

Telefon yatagin Ustiindeydi. Ya bu?

Onu ben biraktim, dedim. Bozuk oldugunu sen de gorebilirsin.

Joe’nun kapisini kilitlemedigim icin iterek kolayca igerinin karanligina adim attik. Yeri
degismeyen mobilyalarin golgeleri, her seyde sessizlik ve hareketsizlik. Su boslugun
derinligi. Iceri girdigimizde Joseph’i, annemin daha birkac ay dénce buldugu gibi halinin
ustlinde yuzistl yatiyor bulsaydik kutlanasi bir olay olurdu. Fakat ortamin sanki igini
bosaltarak, bosluklarini cogaltarak tam da bir yanki tretmeyi bekliyormus gibi i1ssiz tinisi
bende donup kagma hissi uyandiriyordu.

George telefonu alip ilk yapilmasi gereken, ama benim aklima bile gelmeyen seyi yapti
ve mutfagin oradaki fise bakti.

Cekilmis, dedi. Fisi prize takip geri geldi. Tekrar elimi tuttu.

Odasi ne tarafta? diye sordu.

Birdenbire gerginlesir gibi olmustu.

Buraya hi¢ gelmedin mi? diye sordum.

Omuzlarindan iceriye hafiften biiziildii. Ik zamanlarda, dedi. Ama o da ok oldu.

Birlikte koridorun sonuna dogru yiridik. Eddie’yle gecen 6gle sonralar haric, birakin
George, herhangi bir oglanla bile neredeyse hig yalniz kalmamistim. Kiiglikken de, simdiki
halimle de yillardir istedigim seydi bu, bos bir evde George’un elimi tutmasi! Ama simdi,
bir fotografta gordiigiim veya bir baskasinin giincesinde okudugum bir seymis gibi uzak
hissediyordum. Asma bir kdprinin doseme tahtalarinda adimlarimizi birer birer
atiyormusuz gibi. Elimi sikti, ben de onunkine sikica tutundum.

Koridorun sonunda, Joseph’in yatak odasinin kapisi hala acikti, yani girmemize sadece
birkag adim vardi ve girer girmez George, babamin gériinmez varligini sevindirmek ister
gibi, elimi birakip dogruca acgik pencereye yiridi ve saga sola, asagiya bakindi.

Ben kapida duruyordum. Masaya bakiyordum. Acik dizlistl bilgisayarina. Sandalyeye.
George pencereyi kapatip acti, sonra odayi tastamam arastirdi: kareli gomlekleri ve
botlariyla dolabini, komodinin Gstlindeki kalemleri, uyandirinca bilgisayarda parlayan New

York Times'in sayfasini.
Komodine bitisik dikdértgen boslukta dikilerek, Yatagi niye istemedi? diye sordu.
Bilmiyorum, dedim. Sirtiyla ilgili bir seyler dedi.



Basparmadindaki lastik tokaya asilarak, Acaba burada hi¢ uyuyor muydu diye merak
ediyorum, dedi. Bu halida birinin yattigina dair hig iz yok.

George‘a yaklastim. Odanin halihazirdaki agir yalinliginda yillar 6ncesinden cok iyi
bildigim o katiksiz tekin olmayan yogun hissin aynisi vardi.

Evet, dedi George. YUzl sabit, tetikte, benim icin isleri kolaylastirmak ister gibi ylzima
izliyordu. Neden bana gbstermeye calismiyorsun? dedi.

Oldugum yerde kipirdandim. Bir soluk biraktim. Sesimi uzun uzun kullanamayacak
kadar koyu hissettigimden masanin basindaki katlanir sandalyeyi isaret etmekle yetindim.

Beni dikkatle izleyen George, tath glizel George sandalyeye gidip Ustline oturdu. Sonra
merakla bana bakti. Insan baska ne yapar? Birisi bir sandalyeyi isaret etti§inde normalde
alacagi tepki, George’un yaptigi gibi, bir seyin daha gelmesini beklemek ve bu arada
oturmaktir. Biz insanlar bdyle seyler sdyleriz: Bunun icin oturman gerekecek.

Dolayisiyla tam kanitin Gstiine oturdu.

Hafiften glilerek, Hayir, affedersin, dedim. Kalk.

Basiyla tamam dedi. Ayaga kalkti. Tamam. Evet mi?

Koluna uzanip onu hemen yanima g¢ektim ve bdylece ikimiz de masayi karsimiza aldik.
Kolumu onunkine kenetledim.

O, dedim. O.

Orada bir sandalye var, dedi George. Bir de masa.

Iste o oldu, dedim.

George, Anlamiyorum, dedi.

HAal4 isaret ediyordum. Koluna tutunuyordum. Iste o, dedim.

Sandalye bir sekilde Joseph’le baglantili mi?

Evet.

Daha fazlasini séyleyebilir misin?

Hayir, dedim.

Neden?

Bir elimi alnima gétiirdim. Aradigim sdzciikler daha asadilara aitti. Obiir sézciiklerden
asagiya.

Nasil diyecedimi bilmiyorum, dedim. Icine girdi, dedim.

Oturuyor mu?

Hayir, dedim.

Tekerlekli sandalyede mi?

Hayir, dedim.

Sandalyeye mi donlstl? dedi cekinmeden.

Ah! dedim ve gozlerim isinip dolunca George gbzyaslanmi isitip hizla bana dogru dondu
ve ellerimi tuttu.



Kafasi karisarak, Rose? dedi.

Sadece kipirdama, dedim. Bir saniye kipirdama. Ne olur.

Disarida arabalar dterek kilitlenirken ben gézlerimi kapattim ve George’'un sicacik elini,
parmaklar benimkilerden basbayadi biiylik olan ve yillar 6nce kurabiye diikkanina
yurirken o kuru sicakligini hatirladigim elini ellerimin arasina aldim. O zaman da eli
canimi kurtarmisti. Uzun dakikalar boyu éylece dikilip birbirimize her zamankinden daha
yakin durarak yan yana nefes aldik. Sabununun tanidik meyve esansini ve heniz taze
yikanmig tisortinin kokusunu alabiliyordum.

Anlamiyorum, dedi.

Kapali gozkapaklarimin altindan hafifce gtldim.

Ben de, dedim. Hem de hic. Litfen.

Tum varligimla sesleniyordum: Sadece simdi. Sadece bu seferlik. Hepsini unut. Sadece
simdi. Geri cekilme. Lltfen.

Rosel.. dedi.

Ve ne yakina ne de uzaga kimildadi, ben de kimildamadim, ama sanki pencereden
hafif bir yel esti de tam ihtiyac duydugumuz su birkac santimi daha aradan cikardi.
Derken dirsekler, omuzlar degdi ve kollari beni sardi, birbirimize sikica tutunduk ve alnim
yanadina gelecek sekilde ylizimi onunkine dogru kaldirdim, trkek yeniyetme halime
dondim ve 6plstik, acima veya kayginin yukiyle korkung, ama karsimdaki George
oldugu ve onu bildim bileli 6pmek istedigim icin de gizel. Yumusacik. Sadece dudaklarda
dudaklar, sadece hafifce dpismek. Agzi giin i1s1G1, dikkat ve gimbur glimbir yetiskinlik
kokuyordu.

Birlikte odayi tekrar kuruyor gibiydik. Icinde hicbir sey olmayan odada simdi birbirini
yillardir taniyan iki kisi vardi. Tatli s6z ve davet vardi ve bunlarin hepsinde, ytzimun
uyanikhginda, onun parmaklarinda, ellerin omuzlara, yizlere ve sirtlara bastirip
kavrayisinda ve bitin yollarin simdiden catal catal olusunda feci bir tathlik vardi. Birikip
kabaran buylk dalgayla ona iyice yaklastim, o da bana sokuldu ve bunlar arabayla bir
kdseyi donmek, yeni ve telash sapa yollara girmek, yercekiminin bizi giderek asagilara
cekmesi gibiydi, ama sonra ikimiz birden durmaya, her seyi yavaslatmaya basladik.
Yiizlerimiz aynldi. Agir agir, giderek daha yavas 6plserek. Duraklamalar. Stislemeler.
Nokta. Kollarina sikica tutunuyordum. Bunu unutma, diye disindim. O da yakin durarak
yuzimi ve omuzlarimi tuttu, enseme dokundu ve bana bir saatten uzun gibi gelen bir
sireyle yan yana, eller, dudaklar, ten ve sessizlik icinde dylece dikildik.

Sag ol, dedim. Gozlerimi agmiyordum. Olanlan kimse gérmedi, dedim. Ben bile.

Ben bile, dedi.
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Annem Nova Scotia’dan Newark’a, oradan da Los Angeles’a on iki saatlik bir yolculukla
pazar giind geldiginde kapida kucaklastik ve sanki karsisindakinin ben oldugumdan emin
olmak ister, yerine yerlestirmeye calisirmig gibi yizimu ellerinin arasinda tuttu. Alnima
basili endise cizgilerini yumusatmaya calistyor, ama sanki gérinmez bir kalem varmis gibi,
o cizgiler benimkinden onun alnina dogru yayiliyordu. Uziintim onu kaygilandiriyordu.
Joseph’in kayboluslarini genelde babam gibi sakin karsiliyor ve geri donecegi zamani
beklemekle yetiniyordum. Yanaklar al al olan ve ta dogudaki serin ferahlatici
riizgarlardan parlaklasan annem yine de geziden dinlenmis olarak dénmiise benziyordu.

On kapinin girisinde yiiz yiize dikiliyorduk.

Oraya bakmaya gittigin icin sag ol, dedi. Omuzlarimi sikti. Gozleri degisti. Dinle!.. dedi.

Basimi salladim. Gerek yok, dedim. Endise edecek daha dnemli seyler var. Bu konuda
bir sey diyecek degilim.

Coskuyla, minnetle yanaklarimi 6pti, orada gbzyaslarini birakti. Sonra para cantasini
alip her seyi yerinde gérmek icin Bedford Gardens’a hizlica gidip dénecegini soyledi.

Arabaslyla uzaklasmasina kulak verip ardindan evin gevresini dolastim. Sikintim yerli
yerinde duruyordu. Birini aramay dustntyordum —Eliza’yi, hatta Sherrie'yi— ama
gercekten konusmak istedigim tek insan George olmasina ragmen ondan da zaten ok
fazla sey istedigimi hissediyordum. Ben de annem Joseph'tayken ve babam icsavas
tstiine bir mini dizinin agihs boélimiind izlemek icin otururken mutfaga yollandim.
Pencereler aciimis, masanin Ustl temizlenmisti. Tezgahin istlinde yalnizca bir bas
sarmisak duruyordu, ben de basparmagimi daldirip onu dislerine ayirdim. Avucumun
kenariyla bicagin demirine bastirip her bir disi ezdim. Kagitsi beyaz kabuklari diri sari
6zlinden ayirdim. Dogradim.

Balkondaki yataktan daha dnce haberi olmayan annem, yemek yapamayacak kadar
huzursuz doéntince hazirliklari benim yapacagimi sdyledim. Zaten baslamistim. Babam yan
odada onunla kisik bir sesle konusurken spagetti icin bir tencere dolusu suya tuz kattim.
Bir kutu konserve domates acip cizirdayan zeytinyagindaki dogranmis sarmisak ve
soganlara ekledim. Hatirladigim kadariyla bir 6giini bastan sona ilk kez hazirliyordum.
Dikkatimi olabildigince eldeki ise veriyor ve maydanozlar incecik kiyarken malzemeleri su
sogan corbasinda oldugu gibi birbiriyle kendiliginden bulusturmaya gayret ediyordum.

Bir saat sonra, Yemek hazir, dedim. Babam gerinerek dakik bir sekilde mutfaga girdi,
annem de yorgun gozlerle gelip sofrayi kurdu. Omuzlari agirlasmisti. Masanin ortasina bir
kése rendelenmis Parmesan peyniri koydum ve herkese bir tabak marinara soslu spagetti
servis ettim. Babam kuliglk bir cocukmusum gibi sacimi karistirdi; annem bir sise sarap



acti. Catallarini alip tabaklarina daldirp sessizce yediler. Birkac dakika yemelerini izledim,
annem onlara katilip katilmayacagimi sorunca direnmekten vazgecip catalimi aldim ve
makarnay! doladim. Tamamini kendim yaptigim ilk yemek. Lokmay: alirken ellerim
titriyordu.

Sosu iyiydi, basitti, koyuydu.

Uziintd, ofke, tanklar, delikler, umut, sucluluk, nébetler. Ciiriiyen ciceklere benzer
nostalji. Soguk bir fabrika.

Peceteyi gbzlerime bastirdim.

Babam ellerime pat pat vurarak, Her sey yoluna girecek, dedi.

Yemekte annem bir kere bakislarini kaldirdi. Gozleri nemliydi. Bunu sen mi yaptin?

Evet.

Guzel olmus, Rose, dedi. Lezzetli. Nerede 6grendin?

Hicbir yerde, dedim. Bilmiyorum. Belki sana bakarak?

Ben yokken yemek mi yapiyordun?

Pek sayilmaz, dedim.

Ikisi de ikiser tabak aldilar. Ben benimkinden dort catal yedim.

Babam kendi tabagini silip stiplrdi, sudan gecirdi ve mutfaktan cikti.

Annem masada kaldi. Parmak uglarini gézlerinin altinda gezdirirken Joseph'le ilgili
endiselere boguldu.

Sofradaki yerimizde bir siire birlikte oturduk. O lokmalardan sonra ben siik{inetimi
korumaya calisiyor, orada ne oldugunun pek azini anlayabiliyordum.

Annem —her zamankinden daha agir bir sekilde— kalkti ve artiklar bir tabaga kasikla
siyirdiktan sonra kirmiziliklan damar damar lavaboya akitarak birlikte bulasiklan yikadik.
Spagettinin ambalajindan iginde neler oldugunu, hangi fabrikanin tadina baktigimi kontrol
ettim, ama hicbir sey birbirine uymuyordu.

Annem durulamay bitirip catal kasiklari kuruluyordu. Lavanta kokulu bulasik deterjani
duru an bir mordu. Mutfak penceresinin disinda bir komsu, kdpegini gezdirirken bir
lambanin 1511 tasmadan yansidi.

Annem silingerin suyunu sikti ve evyenin kenarindaki aliminyum cubugun Ustiine
birakti.

Pencereden disari, Neredesin? diye fisildadi geceye dogru.
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Universitede olmam gereken yillarda hep evde kaldim. Universiteye gitmedim. Once
ortaokul cocuklarina 6zel 6gretmenlik yaptim, sonra da kablolu televizyon reklamlari
yapan bir sirkette yonetici asistani olarak galistim. Babamla beraber otururken
seyrettigimiz su gllimseyen insanlar 6diyordu faturalarimi.

Eliza, Eddie ve Sherrie yurtlarda, yurt kantinlerinde deveran ederken ben lise
dénemime ait film yildizi posterlerimi indirip yerlerine manzaralarin ve tablolarin
resimlerini astim. Eprimis evlilik taburesini dolaba kaldirdim ve oyuncak bebeklerimle lise
kitaplarimi blylik kolilere doldurup garaja koydum. Zaten sadeligi tercih etmek, yurt
kantinlerinin dramindan tamamen uzak durmak benim icin her haliikarda daha iyi olsa da
evde kalmamin asil sebebi Joseph’in gitmis olmasiydi.

Evine yaptigim ziyaretten sonra Joseph aslinda bir kez daha geri geldi. Annem her giin
birkac defa oraya ugruyordu ve altinci giiniin 6gle sonrasinda onu yatak odasinda bir
denizyildizi gibi tekrar yerde yuzlstl buldu. Joseph’in evinden telefon acti ve bize
sakiyarak, Dondu! diye acikladi. Yasiyor! Hastanede, rahatlamayla sirilsiklam, ellerini
dperek onunla kalsa ve babam da basindan beri biliyormus gibi basiyla onaylasa bile
benim icim rahat degildi. Doktorlar gelip kapsamh tahliller yaptilar; babam uzmanlar
getirtti, baglantilarini devreye soktu, ama Joseph serbest kaldiktan sonra ancak birkag
giin durdu. Bedford'da kendi basina kalip kalmayacagina karar vermek icin bile zaman
olmadi. Okul kitaplarini toparlamak igin birkag saatligine oraya giderken annemin de
aksam yemegi icin malzeme almasi gerekiyordu ve olan oldu. Benim icin sirpriz degildi;
onu orada degisirken gérmek, kaginilmaz gelecegin yeterli bir isaretiydi. Bir, iki veya (g
kez daha donse de donmese de gidiciydi, gidecekti uzaklara ve daha dnce gordiklerim
zaten bunun habercisiydi. Hayatimin aklimi basima getiren en carpici aniyd..

O son kez solgun, bitkin, hi¢c olmadigi kadar cansiz ve su kaybetmis olarak, aciklama
yapmay! reddederek déndiglinde onu gérmek igin bir kere hastaneye gittim ve o da onu
son gortusumdd.

Annem atdlyeye gidip gelirken hala her giin evine ugruyordu. Bakmak icin. Joseph’in o
evi sevdigini sdyleyip kiray1 ddliyor, zarfi dperek posta kutusuna birakiyordu. Evin oradan
arabayla gecerken, Bir giin donecek, diyordu. Kirmizi muhasebe defterindeki satir ve
situnlar aksini sQylese de kiray1 6demeyi surdurlyordu. Aradan alti ay gectikten sonra
babam, Joseph’in nerede yasadigimizi —“Willoughby Caddesi’nde— bildigini ve énce ilk
evine gelecedi yolunda annemi ikna etmek istediyse bile bundan s6z ettigi an, annem
kaslarini kaldirarak odadan cikip gitti. Bazen Joseph hakkinda konustugumuzda séziin orta
yerinde yanimizdan, sonra da evden ayrilirdi ve onun arabayla uzaklastigini isitirdik.



Galiba evin anahtarini arabanin anahtarligina gecirmisti ve bir kacis yeri gibi onu orada
sallandiriyordu.

Evde, televizyon odasinda oldugu aksamlarin birinde, babama ve su kirmizi muhasebe
defterine yakin kivrilir, sessizdeki televizyon, halinin Ustlinde vitray sekilleri yaparken
babam onun saclarina dogru, kira parasini Joseph’in donip tasarruflarina ihtiyag duyacagi
ileriki bir zamana saklamayi fisildadi.

Annem dogrularak, Daha degil, dedi. Yakinda gelecegini ve orayi isteyecegini
hissediyorum. Bugtin eve dénerken icime ¢ok gliclii bir his dogdu.

Parmak uclarini, bir sifre girdabina dénlsiip nerede aranmasi gerektigini
anlatabilirlermis gibi, tikenmezkalemle gentik atiimis sayilarda gezdirdi.

Sonunda, Olmaz, diyen ev sahibi oldu; evdeki tertibati yenilemek istiyordu ve Bedford,
dért numarada kimse kalmiyor gibi goriinlince kizarak annemi aradi. Annem Joseph’in
dogudaki bir okulda antropoloji yiiksek lisansina devam ettigi; ama Los Angeles'taki
zamanlarinda o evde kalmay sevdigi hakkinda bir hikaye uydurdu ve kiracinin eve az
gelmesinin zaten daha iyi olup olmadigini sordu. Fakat kiracinin evi ayrica kiraya
verdiginden siiphelenen ev sahibi ondan ¢ikmasini istedi, boylece kasvetli bir pazartesi
gind isten izin aldim ve annemle birlikte Joseph’in evindeki tim egyalari, annemin uzun
zaman Once de keresteciden 6ding aldigi ayni yesil Ford kamyonete yiikledik. Zaten
toplayacak fazla bir sey yoktu. Icerisi aynen son kez gérdiigimdeki gibiydi; nisasta kokusu
bile kiiclik mutfakta hala belli belirsiz hissediliyordu.

Orada olmaktan huzursuz oldugum icin bir muhafiz gibi kenarlarda durup Joseph’in
esyalarina goz kulak olurken annem her odada gézyasi dokiyordu. Yatak odasinin
penceresinde durdu, kendi diinyalarindan baslarini kaldiran komsular icin bir tablo gibi,
destek icin kenara tutundu. Dolabin basinda, Joseph binanin yalitiminda bir yuva yapmis
da oradaki gizli kapiyr bulmaya calisir gibi, bir stire durdu. Joseph bir yer alti kalesinin
kraliymis da tim kostebek ve farelere oradan hiikkmediyormus gibi.

Din gece bir riiya gérdim, dedi, kapiy! kapatip yikledigimiz kamyonete dogru
merdiveni inerken. Temiz havaya cikarken. Yedek anahtari cebine atti. Asagida katlanir
masayla sandalyeyi de kamyonetin gerisinden kapip gétirmesinler veya sallantili bir
ddniste dismesin diye aracin igine, koltuklarin arkasina koydum.

Surlich koltuguna yerlesirken, Rllyamda Avustralya’da sorf yapiyordu, dedi.

Motoru calistirdi. Profilden sakin ve biraz yorgun goériiniiyordu, ancak agzinin
kenarindaki silik cizgiler asagi sarkiyordu. Yiiziini bana déndii. Cok mu sagma? diye
sordu.

Biiyiikannemin hintkamisindan eski salata késesini kucagima aldim. Obiir elimle de
koltugun arkasindaki diger esyalar sabit tutuyordum.

Bunun hosuna gidecegine kalibimi basarim, dedim. Orada milyonlarca yildiz



gorilebilecegini duymustum.

Annem arabay park ettigi kaldinmdan indirdi ve bir sire ilerledik. Oradan ayrilmak
bana iyi gelmisti. Sunset Caddesi'nden asagi inerken bir kenarindan catlayan ve karsi
kenarinin yukari tarafina dogru bir tiimsegi olan hintkamisi kasenin inceliklerini 6grendim.
Kamyonetin arkasindaki kutular ileri geri kaydi.

Western Caddesi’ne yakin bir kirmizi isikta annem bana dondu. Yuzlindeki tim ifade
akip gitmisti.

Rose, dedi. Dinle. Bu tartismayi hig bitirmedik. Eger istersen ondan ayrlacagimi
bilmelisin.

Kaseye tip tip vurup hafiften giilimseyerek, Joseph'ten mi? dedim.

Alni saskinlikla burustu. Olanlarn 6grendigin icin kendimi ¢ok kéti hissediyorum, dedi.
Tedbirli olmaya calistim...

Cok tedbirliydin, dedim.

Basini eddi. Goz kenarlarindan yeni yaslar siziildi ve giines gozliginden disar tasti.

Adabeyinin bu ylizden gitmedigine emin misin? diye sordu. Bunu diisiinmeden
edemiyorum. Sen 6grendiysen belki de o da 6grenmis...

Tirnagimi hintkamisi kasenin catlaginda gezdiriyordum. Anne, dedim. Bu yeni bir sey
degildi. On iki yasimdan beri biliyordum zaten.

Bana bakakaldi.

On iki mi?

On iki, dedim.

Yiksek sesle anlamadigim rakamlari saydi. Ama o basladidi yildi, dedi.

Dogdrular gibi kaseyi tikirdattim,

Sana biri mi séyledi?

Hayir, dedim.

Bir seye kulak misafiri mi oldun?

Hayir, dedim. Sadece saglam bir tahmindi, dedim.

Isik yesile dondu.

Hayretle duraklayarak, Sen ¢ocukken de boyleydin, dedi. En ihtiyac duydugum anda
gelip bana sanlirdin. Blyu gibi.

Anne, dedim.

Babani seviyorum.

Anne, dedim. Sorun yok.

Arabalar arkamizda korna caliyordu. Yanagima, kulagima uzandi, sacima dokundu.

Bir araba, Ilerlesene! diye badirdi.

Hareket ettik. Siriiclnin biri yanimizdan basip gegerken bize ortaparmagini gosterdi.

Suna bak, sert adam, dedim.



Annem arabayi kullanirken, Ne kizim var, dedi. Asil sana bak. Ne harika, ne sahane bir
kizsin.

Gozlerimi yoldan ayirmiyordum. Ellerim kasedeydi. Ayakta kalisimin bana yiice
gonullalik olarak dénmesi rahatlaticiydi.

Blyl degil, dedim. Sarilmaya hep ihtiyacin varmis gibi goriiniiyordun. Baksana, anne.
Joseph’in sana yol gosterecegini soyledigini hatirliyor musun? Bebekken?

Annem direksiyonu sikti. Sesi catlayarak, Evet, dedi.

Peki o gosteriyor mu?

Yanagini sildi. Ne demek istiyorsun? Kim gdsteriyor mu?

Larry, dedim.

Larry, diye yineledi. Adi aramizda yeniydi.

Camdan disari bakarak bekledim. Marketler, restoranlar ve gitar diikkanlari yanimizdan
geciyordu.

Adir agir, Agabeyin gibi degil, dedi. Ama bana ¢ok yardimi oldu.

Oyleyse iyi, dedim.

Hos bir adam.

Ayrintilan istemiyorum, dedim. Ama iyi.

Tekrar telasa kapilip omuzlarnini kaldirarak, Yanls oldugunu biliyorum, dedi. Ondan
vazgecmem gerektigini biliyorum...

Kimse ondan vazgecmeni istemiyor, dedim.

Evde esyalari bahceye indirdik. Birkac kutu icinde giysi ve bilim kitaplari. Kalan
mobilyalar. Salata kasesiyle birbirine uymayan catal bicak ve tabaklar.

Bir kutuyu kaldirdim. Nereye koyayim? diye sordum.

Annem solugunu birakarak, Odasina, dedi. Litfen.

Kollarim dolu 6n kapidan tokezleyerek girdim. Joseph’in odasi artik kismen annemindi;
bircok gece orada uyuyor, oglunu ¢ok 6zledigi zamanlarda ona bdylece daha yakin
hissettigini sdyliyordu. Her yer kendi esyalariyla doluydu: bluz yiginlari, turkuvaz bornoz,
calisma masasinda takilar, komodinin lstlinde makyaj malzemeleri.

Kutulari odada duvara karsi yigarak gidip geldik. Annem Joseph'in posterlerine
bakmayi, masasinin gekmecelerini karistirmayi severdi, ama oglunun odasinin
konusulmayan bir baska avantaji daha vardi ki, o da yillar dnce bizzat kendisinin taktig
mese kapiydi. O kapinin anahtan ve kilidi ayn oldugundan annem oraya istedigi gibi girip
cikabiliyordu ve hala orada uyudugundan artik hangi geceleri evde gecirdigini hig
bilmiyordum. Onun yeni bir sekil alan bagimsizligindan dertleniyorsa bile babam bu
konuda tek s6z etmiyordu. Artik birbirlerine hic gérmedigim kadar sevecen davraniyor,
daha kisik seslerle konusuyor, kanepede daha yakin oturuyorlardi, ama dyleyken bile
sabahlarl kalktigimda babami sik sik Joseph’in kapisinin basinda egilmis, esige tepsiyle bir



fincan cay birakirken gértyordum.

Babam hala olanlardan fena halde habersiz gériinliyordu, ama tat alma duyularima
bakilirsa, annemin de icinde bir tlir minik hastane olabilecegini ve babamin onun
cevresinde, sehir haritasindaki bliylik 6rneklerin cevresinde yaptidi gibi, ihtiyatla
dolastigini distintiyordum.

Agabeyimin nereye gitmis olabilecegi hakkinda babamla artik konusmuyorduk.
Pencereler ve kontrol etmeler hakkindaki teorilere paydos. Telase memurlar oldugumuz
hakkindaki neseli ikna s6zlerine paydos. Huzursuz ayaklarina bir mesgale bulmak igin
yavas kosulara cikmaya basladi ve ben de bazen aksam yemeklerinden birkac saat sonra
6n kapida dikiliyor, eski piiskii California Universitesi tisortii ve sortuyla onun karanlikta
mahalleyi dolanmasina bakiyordum. Veranda lambasinin sari 1siginda terden sirilsiklam bir
halde gelisini izlerken gb6zlerinin gevresinde, yanaklarinin kirmizisindan daha koyu ve daha
al bir kizarklik secebiliyordum. Babam disarida, cicek saksisinin durdugu denizlikte bir
havlu bulunduruyor ve tekrar eve adim atmadan 6nce yizina silerek elleriyle saclarini pat
pat dizeltiyordu.

Esyalarin timind indirdikten ve kamyoneti bosalttiktan sonra annem, Larry’ye olan
ihtiyacini tekrar bastan kanitlarcasina, beni kendine cekip yanaklarimdan optl ve uzata
uzata bitiremedigi bir vurguyla beni defalarca tesekkiire bogdu.

Ben ise gittim. O, kamyoneti keresteciye gétirdl. Joseph’in kutulari haftalarca onlari
tam biraktigimiz yerde duvara dayali olarak kaldi. Annem iclerine bakmaya
dayanamayacagini séyleyince sonunda ben, gin 1siginin uzadigi birkag aksam boyunca,
onlari kendim bosalttim. Buldugum giysileri yikayip katladim ve bos cekmecelerdeki
yerlerine geri koydum; kitaplar raflara yerlestirdim; Joseph’in et suyuna eriste yapmak
icin kullandidi tek tenceresi de mutfak dolabindaki 6biir tencerelere katildi. Bliylikannemin
esyalarindan birkacini —salata kasesi, tasinabilir lamba— geldikleri yan odaya iade ettim.
Piring, makarna ve baska ivir zivirlarn bir késeye firlattim. Morehead katlanir sandalyeleri
ve masay! Joseph’in dolabinin icinde duvara yasladim ve gunin birinde babam veya
annem ani bir hiiziin veya dehget ndbetine kapilip bir hayir kurumunu aramaya ve onlari
elden cikarmaya kalkarlar, diye korktum.

Ellerimdeki tozu silkerken, Haberim olsun, dedim. Bir seyleri vermek istersen bana
soyle.

Annem, Hicbir seyi vermeyecegim, dedi.

Tdm bunlardan —onca esyanin evde dolasmasindan, odalardaki onca yeni gorev
dagilimindan, arabalardaki onca konusmadan, aksamlardaki onca kosudan— dolayi kalan
tek cocugun evden ayrilmasi o siralar dogru olmazdi. O siralar bir tiir kontrol noktasi veya
istikrar unsuru olarak ayni evde olmamiz gerekiyordu ve eger babam aksam sofrasinda
yoklama yaparak annemin, sonra benim adimin karsisindaki kutuyu tiklamiyorsa bunun



tek sebebi sayl saymayi bilmiyormus gibi gérinmekten korkmasiyd..
Tabaklari birbirimize uzatirken muitemadiyen, Herkes burada! diyordu.
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Joseph’in son kaybolusundan kisa bir slire sonra George, kendi esyalarini topladi ve
egzoz sesli VW tosbagasiyla dere tepe asarak Boston’a bes bin kilometrelik yolu gitti.
MIT'de yiksek lisansa basliyordu ve ilk birkac ay boyunca haftada en az bir kere aradi.

Kapatmadan once hep, Haber var mi? diye soruyordu ve ben de ona hep, Hayir, yeni
haber yok, diyordum.

Birbirimize Hosca kal ve iyi geceler, yakinda yine konusuruz, diyorduk.

Yazdan sonra sonbahar ilerlerken ve calisma masasinda delice aranmanin higirtilari
arasinda ona verilen 6devlerin ve laboratuvar islerinin ¢coklugunu, hatta bir keresinde
alarml bir saat caldigini duyunca mutfaktaki telefonun yanina ¢éktiim ve ona, sirf
mecburiyetten arama ihtimaline karsi, iyi oldugumuzu, her seyin yolunda gittigini
soyledim.

Hisirtilar kesildi.

Ne demek istiyorsun? dedi. Ben istedigim icin ariyorum.

Y1gin halindeki san telefon rehberlerinden bir kule dikiyordum. Defterlerin koselerini
hizalayarak, Demek istedigim, bana acimana gerek yok, dedim. Bu ¢ok fena olur. O giin
bana c¢ok yardimin oldu. Sag ol.

Rose, dedi. Sesinde can sikintisinin tinisi vardi ve bir koltuga oturmasiyla hareketliligin
sesleri yatisti. Sana acimiyorum, bdyle bir sey yok. Sen neden s6z ediyorsun?

Disarida komsularimiz aksamusti bahce sulamasi icin fiskiyelerini aciyorlardi. Kictk bir
cukurda filizlenen fidandan bir avokado agac yetistirmeye calisiyorlardi.

Latfen, dedim. George. O bir kereden fazlasini hicbir zaman beklemedim.

Yan pencerelerde sipir, sipir.

Bir siire sonra, Neden? ded..

Neden ne?

Neden bir kereden fazlasini beklemedin?

Su damlaciklar pencerelerden akiyordu. Evde henliz benden bagska kimse yoktu. Onu,
koltugunda oturup dinlerken hayal edebiliyordum. Dikkat kesilip kulak veren yuziyle.
Disandaki yeni kizillasan ekim yapraklariyla. Benim icin 6ptismemizin temelinde o “bir
kerelik niteligi” vardi ve bunu daha o zaman bile kendime telkin etmistim: George'u
opmek biraz da, yillarca pirinc lapasiyla idare ettikten sonra karamelde yatip
yuvarlanmaya benziyordu.

Kisik bir sesle, Iste, dedim. Anliyor musun?

George yiiksek sesle, Ama benim icin anlamliydi, dedi. Tamam mi? Onemsiz bir sey
degildi.



Hayir, hayir, dedim. Telefon rehberi yiginini kucagima aldim. Benim icin de dyleydi.
Demek istedigim...

Cunkl ben buradayim, dedi. Sen de oradasin. Kendi hayatin var. Benim de kendi
hayatim var. Iyi glizel. Ama sen Rose’sun. Tamam mi?

Yanagimi en Ustteki rehbere yasladim. Bes otuz. Sular sipirdiyordu. Annem, babam az
sonra eve gelecekti. Anneme aksam yemegi yapmama bir saat varken onlarin evinde
bdyle bir konusma yapmak hic bu kadar yanhs gelmemisti.

Olabildigince yumusak, George, dedim.

Tellerin ucunda solugu sustu. Birkac dakika boyunca telefon hattinda karsilikli dylece
kaldik. Onun yaninda sessizlik. Gozlerimi telefonun karsisindaki yemek kitaplari rafina
diktim ve zihnimden sarmisakli yemekler kitabini daha enine olan sebzeli makarna
kitabinin Ustline tasidim.

Baksana, dedim. Ne diyecegim. Kendi spagettimi yedim, dedim. Biraz gildiim. Kendi
yaptigim bir seyi ilk defa yedim.

Ve?

Kocaman bir neon yazi vardi. Koca turuncu harfler. George’a hazir olmadigimi
soyllyordu.

Yok artik, dedi.

Neredeyse oyleydi, dedim.

Kendi yaptigin yemegi ilk kez mi yiyorsun? Onca yildir.

Ik kez, dedim.

Ee?

Sozcukleri tlkardr gibi, Tadi fabrika gibiydi, dedim.

Nereninki?

Bilmiyorum, dedim.

Makarnay! yapan fabrikayr mi kastediyorsun?

Rafin Ust kisminda yatay duran kitaplarn zihnimden yerlerinde dikey olarak
yerlestirerek, Pek degil, dedim.

Himm, dedi ve sesi, ayaga kalkiyormus gibi, uzayip yukari dogru hareketlendi. Eh, o
zaman bunu ¢ézmek sana diisliyor, dedi. Telefon actigimda karsimda bir fabrika bulmak
istemiyorum. Bankadaki otomatik adam bana yetiyor.

Uzun kitaplar yanlarda, kisalari ortada. Kalin kitaplar yatik, yan yatan kitaplar dik.

Ondan nefret ediyorum, dedi. ik-ki. Ikiye dyle diyor. Ik-ki.

Cikacak misin?

Galiba, dedi. Grup calismasi var.

Yemek kitaplarindan basamaklar, kademeli siralar...

Iyi bakalim, dedim. Sag ol. Seninle konusmak giizeldi. Iyi aksamlar.



Homurdandi. Accmama gerek yokmus. Guleyim bari.

Kapattiktan sonra kucagimda telefon rehberleriyle sandalyede bir stire oturdum.
Kagitlarin agirhgini hissedebiliyordum. Raflardaki telasim yatisti. Telefondayken su raflari
dizme meselesi cok blytk bir Snem kazanmis, konusma biter bitmez ilgilenmem gerek,
diye kendime hatirlattigim bir sey olmus, ama kapatinca nedense aciliyeti kalmamisti.
Oturmak rahatlaticiydi. Sayfalar dolusu telefon numaralaryla sandalyeye mihlanmis
olmakla ilgiliydi herhalde.
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Agabeyimin kayboldugu o yil, elimden neyin gelmeyecedini cok acik bir sekilde
biliyordum. Sancinin dretim bandi gibi tepsilere yigildigi Giniversiteye tahammiil
edemezdim. Heniiz evden de tasinamazdim. George’u gormek icin ugak bileti alip g6z
kamastiricl sarilarla patlayan akgaagaclardan bir fona karsi onunla el ele ylrtiyemezdim.
Yapamazdim.

Ama yapabilecegim seyler, kiclik seyler vardi ve boylece Los Angeles bolgesindeki bazi
ascilarla tanismanin zamaninin geldigine ve bu yolla kimi faydali yemekler bulmaya
kendimce karar verdim. Sik sik disarida yemeye calistim. Elimden gelenin hepsi, hayatimi
evde sirdirirken yapabilece§ime aklimin yattigi yegane 6nemli is buydu. Disinip
tasinilmasi gereken ¢ok sey vardi, Ustelik bazilarinin Gstiinde agir agir diistiniip tasinmak
gerekiyordu.

Her sey bir yana, Joseph’in kaybolusundan sonraki pazar, annemle babama spagetti
yapip ondan kendim yemem de az bir stirpriz sayllmazdi. Ayiklanmasi gereken cok fazla
sey olsa da ilk izlenim olarak iki seyi 6zellikle rahatsiz edici bulmustum. Birincisi bir
asabiyet patlamasi tadindaki baygin bir nostalji, seker yerine kullanilan kanser yapici bir
maddenin damakta birakti§ tadiyla eskiye ait daha sevimli bir zamanin 6zlemiydi. Ikincisi
de su fabrika.

Fabrika tadi almak cok dert degildi; o tadi hep aliyordum zaten. Onlari adiyla, hatta
cogu zaman adresiyle biliyordum. Ama Amerika‘daki fabrikalarin hepsini bildigimi sanirken
0 yemekte isin igine bir tanesinin daha girmesi beni sasirtmisti, hem de ¢ok.

Yemegi yaptigimin ertesi giinii annem Joseph’in dairesine gidip gelmis ve durumu
bildirmesi gerekip gerekmedigini gérmek icin polise ugramis, babam da kanepede oturup
reklamlarin verildigi sira, her seyin israrla yoluna-yoluna-yoluna girecegini yiksek sesle
sdyliyorken ben mutfak dolabina gidip bitiin makarnalar kontrol ettim. Iowa’nin Ames
veya Italya’nin Fara San Martino kentinde yapilmislardi. Buralar rigatoni, makaroni veya
lazanyalardan dolayi o kadar iyi biliyordum ki, herhangi bir restoran yemeginde adlarini
bir saniye icinde verebilirdim. Parmesan peynirinin muhteviyatini —hepsi tazeydi— tekrar
okuduktan sonra markete kadar gidip musteri hizmetleri masasina, sarmisak ve
soganlarini nereden aldiklarini sordum. Arka odalarinda, yaprakl yesillik ve soguk
mukavva kokularinin arasinda bir saat gecirip musteri hizmetleri temsilcisiyle birlikte
nakliye faturalarnin Gstiinden gectik. Kadin bana operada arya sdylemeyi ne kadar ¢ok
istedigini anlatti.

Evde ayni yemegi tekrar yaptim. Annem de babam da seve seve yediler ve annem bir
yandan sarabini icer, bir yandan da kooperatifin ona nasil destek oldugunu anlatirken ben



catalhimi tikirdatip suyumu yudumlayarak yiyormus gibi yaptim ve sonrasi icin kendime bir
kase ayirdim. Annemle babam kendi ayn yataklarina gekildikten sonra artanlari ocakta
Isittim. Tek bagima masaya oturdum.

Yine ayni bilinmez fabrika. Yemegin icinde agik ve secikti. Tanimlayamadigim bir
makine ¢esnisi. Geri donmek, bilginin daha az oldugu bir zamana geri donmek isteyen bir
kiiciik kiz sesi de yedeginde. Geri dén, diyordu kiicik kiz. Ifadesizli§i soylilyordu fabrika.
Bir kasik dolusu katiksiz sosla hirsiziama masaya oturdum ve Italya’da ciftcinin domatesi
koparmak icin elini uzattigini eni konu hissettigim bir noktaya kadar, bilgi katmanlarinin
arasinda olabildigince agir dolasmaya calistim. San Marzano kdylerinde calan kilise
canlarini handiyse duyabilsem de baygin nostaljinin ve tas soguklugundaki fabrikanin tadi
madeni bir ugultuyla durmadan geri geliyor ve hicbiri de fabrika tatlar dagarcigimdan
bildigim fabrikalara uymuyor, dolayisiyla bunun ancak ascgidan gelmis olabilecegini
gosteriyordu.

Bakip da kendi suratimi tanlyamadigim su fotograf gibiydi. Agabeyimin pantolonunu
kaldirip da sandalyenin ayaklarini gormek gibiydi.

Bu tat hogsuma gitmemisti, hayir.

George‘a hazir olmadigim konusunda kendime telkin ettigim sey, belki bir neon yazi
kadar bas bas bagirmasa da ona yakin sayilirdi.

Eliza, tam tahmin ettigim gibi, bira partileri ve bozulan bekaretlerle, oda arkadasiyla
gdzi yaslh gece yarisi konusmalariyla, aylar ve yillar gectikce azalan glincellemelerle
okulunu okurken ben ginlerimi isyerinde calisarak, baskalari icin dosya tutup kopyalar
cikararak geciriyor ve her 6gle yemeginde sokaklari tarayip yeni bir seyler deneyebilmek
icin su sari telefon rehberlerinin sayfalarindan medet umuyordum.

Bizim mahallemizden baglayarak Oki Dog’dan pastirmali burrito, Astro Burger'den

deliiks vejetaryen burger, Greenblatt’'tan matza ¢orbasi'! ve Formosa’dan birkag Cin
béregi aldim. Kismen komik, kati, uyusuk ve kizgin. Insanlar. Ardindan disa dogru
esmerkezli daireler halinde acllmaya baslayarak 6nce Canter ve Pink’e, sonra dalga dalga

yayllarak Yabu'da tofu, Alegria’da mole'? ve Marouch’ta sugok sucugu; Silver Lake'teki
Casbah’da misir salatasi, Pico Bulvari’'ndaki Rae’de mangalda pismis burger, Glendale'deki
Carousel’de sarmisakli humusa uzandim. Inaniimaz gesitlilikte yemek —ve ruh hali— yedim.
Bircok favori —mutfaklar badireli sinavlardan gecmis, uzaklardan gelmis aileler—
glnyizine ciktl. Ohio ve Westwood caddelerine yakin bir Iran lokantasindaki koyun
inciginde dyle zengin bir hiiziin vardi ki, yanakta biriktirme, icindekilerin izini siirme, hizla
cigneyip yutma gibi numaralarimdan higbirine gerek kalmadan hepsini yiyebilmistim.
Orada olmak iyice bir aglamak, agirlasan gokytziiniin temizlenmesi gibiydi. Asciya
tesekkir edip edemeyecegimi sordugum garson beni arkaya gotirdi ve kir saclari
kullanish bir kesimle kesilmis siradan gorindsla bir kadin kizartma tavasina yari seffaf



soganlari attiktan sonra elimi sikti. Mutfagin sicagindan hafifce terlemis olan yizii
degismedi.

Tavaya bir fiske safran ekleyerek, Begendiginize sevindim, dedi. Eski bir aile tarifi, diye
ekledi.

Sesinde titreme yoktu, yliziinden asagi gdzyaslan akmiyordu.

Basimi biraz egdim. Baska ne diyecegimi bilemiyordum. Tekrar tesekkiir ederim,
dedim.

Cin Mahallesi’nde, Hill Caddesi Ustiindeki Gnlinl besbelli hak eden dim-sum
restoranlarindan birinde bao Ustine bao yedikten sonra oradan depom dolmus ve dipdiri

olarak ¢iktim. 3 Fairfax yakinlarinda, Olympic Caddesi’ndeki bir Etiyopya restoraninda da
sanki asclyla yemeklerin arasinda trenlerle ve kellikle alakasi olan gizli bir saka vardi.
Sakanin ne oldugunu cikaramadim, ama kadin garson habire suyumu tazeledi ve bana iyi
olup olmadigimi sordu.

Mercimekle tika basa dolu siinger kivamindaki injera ekmegimi'“ tutarak, Iyiyim,
dedim. Sadece ¢ok komik!

GOzlerini devirdi ve bana hesabi erken getirdi.

Favorimse hala Vermont Caddesi'ndeki su Fransiz kafesiydi, hani o aksam George ve
babamla oturdugumuzda bana nefis sogan corbasini veren La Lyonnaise. ki sahibi
Fransa’nin Lyon kentinden; sehir, Paris'in gurme kardesi olarak nam yapmadan 6nce
gelmislerdi. Iceride birkac masa vardi, garsonlar hicbir seyi sirasiyla servis etmiyorlardi,
penceresinde B notu aldigi yaziyordu ve beni genelde mutfagin carpma kapisinin yani
basina oturtuyorlardi, ama bunlarin hicbiri umurumda degildi.

Oraya gittigimde tavuk Dijon, sigir Bourguignon veya basit bir yesil salata ya da ciger
ezmeli sandvic ismarliyor ve sdylediklerim masaya geldiginde onlarin icinde resmen
eriyordum. Tabakta gelen catal dolusu 1spanak gratene doyamiyor; i1spanakla kasar
peynirinin dengesini miukemmel tutturan, onlar arasinda sanki bir gorigsme gergeklestiren,
sanki az sonra birbirine sevdalanacaklarini bilerek aralarinda ¢opgatanlik yapan ascibasiya
hayran kaliyordum. Ufak tefek dalginliklar ve mesguliyetler elbette ki oluyordu, ama hig
olmazsa yediklerimde yemegi de bulabiliyordum; yemek merkezdeydi, yapan kisi de
yemekle o kadar ilgiliydi ki, yedigim seyden gercek anlamda zevk alabiliyordum. Elimden
geldigince yavas yiyordum. Soludugum hava anlam buluyordu. George’a giden yolun bitki
drtlstydd bu ve carpma mutfak kapisinin bir 6nemi olamazdi. Oraya haftada en az bir
kere, bazen daha sik gidiyordum ve ailemle oturdugum aksam sofralari genel olarak
sessiz bir hiiziinle tanimlanabilecekken bu kafeye yaptigim 6gle veya aksam yemedi
ziyaretleri benim icin diinyaya bir tir pencere acgiyordu. Joseph’in beni terk ettigi aksam
orayl bulmus olmam; biraz sonra agabeyimin odasini tekrar kuracagimiz George'la,
omuzlarimda babamin takim elbisesinin ceketi oldugu halde titreyerek, gordiiklerimi



anlamaya calisarak karsi karsiya oturmam bir sekilde birbirine denk uyuyordu. Garsonlar
saat altida gitti§im cumalar beni taniyorlardi. Odle yemegine gitti§im pazarlariysa
tezgahin gerisindeki avizenin altinda tembelce oturan tadimc misterilere yarim
kadehlerle sarap servisi yapiyorlardi.

Cok az yeni kiyafet aliyor, yeni teknolojileri hic almadigim ve kira 6demedigim igin de
kazandigim paranin cogunu yemeklere harciyordum. Tabagimda gelen seylere tahammiil
edemedigimde bir restorani terk etme hakkini kendime taniyordum ve bdyle durumlarda
babamin numarasina basvuruyor, bir paket isteyip plastik birer catal ve bicakla yemegin
hepsini icine koyuyor ve onu disarida, benim sorunum gibi bir Iikse sahip olmayan bir
evsize veriyordum.

11. Sabat bayraminda mayasz ekmek hamurundan yapilan toplarla pisirien corba.

12. Sil biberi, sarmisak, kurutulmus meyve, baharatlar ve en son olarak gikolata eklenmesiyle hazirlanan Meksika
usull sos.

13. Dim-sum, cesitli Cin mezeleri; bao buharda pisen bir ¢cesit Cin mantisi.

14. Aktmaya benzer bir Etiyopya ekmedi.
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Miistesna derecede hayranlik uyandirici bir tavuk kizartmasi yedigim bir 6gle sonrasi
hesabi ddeyip La Lyonnaise’in etrafindan dolasmis, arka sokakta kahverengi bir ¢op
konteyneri ve bir glivercin ailesinin bulundugu yere acilan kafenin mutfak kapisina dogru
ilerliyordum. Dosyalama isinden bir giinligiine izin almistim. Annem gecenlerde
kooperatif marangoz atdlyesinin bagkan yardimcisi olmustu ve sehir merkezine yakin,
Beverly Caddesi’nin bir yan sokagindaki yeni bir teras katina bir siirii alet edevati
tasimakla mesguldi. Babam isteydi. Su kosu isine o kadar sarmisti ki, Gece Kosuculari
adinda, arabalarin had safhadaki egzozunu solumamak icin yalnizca karanhk ¢oktlikten
sonra kosan bir gruba katilmisti. Evde her aksam idman yapiyordu.

Restoranin arka tarafina ulastiimda kapiyi calmak istemedim; yalnizca oraya yakin
durmak istiyordum, ama on dakika kadar gectikten sonra siyaha boyali kisa saclaryla
ufak tefek yaslica bir kadin elinde beyaz naylon bir ¢6p torbasiyla oradan cikiverdi.
Kapidan disarn adim atip satenimsi pembe terlikleriyle asfaltta 6zenle yirtdi. Torbayi
konteynere atti. Ylziinde bazi cizgiler olsa ve yorgun goriinse de gozleri capcanliydi. Beni
fark edince durdu.

Merhaba, dedi. Teslimat mi?

Hayir, dedim. Affedersiniz. Ben yalnizca mutlu bir misteriyim.

Ha, dedi isaret ederek. On taraf su yanda.

Basimla onayladim. Evet, evet, dedim. Biliyorum.

Arka sokakta ayni yolu adimlayarak mutfak kapisina dogru déndi. Glivercinler arkamda
kuguruyordu. O da bu diinyada yasayan siradan bir kadina benziyordu; diinyayla daha bir
ic ice, heyecan uyandiran veya olaganusti bir hali yoktu. Fakat kekik ve tereyagina
bulanmis su tavuk var ya, hayatimda &yle leziz bir sicakhidi olan, ancak ve ancak tavuk
olarak tanimlayabilecegim bir tavuk tatmamistim. Yiyecekler o kadinin ellerinde her
nasilsa kendini buluyordu. Ispanak, 1spanak oluyordu; iyi bir bostanin bakimi, tuz, i1si ve
kadinin 6zeniyle gevseyip yaprakli ve genis 6zline donidyordu. Sarmisak kendi canli
dogasini yakaliyordu. Domates, sigir eti kadar dolgun tat veriyordu.

Kadin kapida yana dogru bakarak bir an daha durdu; sokagin karsisindaki evin bodur
palmiyesinin nasil usul usul sallandigini izliyor gibiydi.

Mondnidn dibinde, sahipler ve ascibasilar olarak Madam ve Mosy6 Dupont’un adlarini
veren kuiglik keskin yazi karakterini distinerek, Madam Dupont siz misiniz? diye sordum.

GOzlerini evet anlaminda kirpistirdi.

Yaptiginiz yemeklere bayiliyorum, dedim. Ispanaginiz ispanak gibi tadiyor, dedim.
Utanamdan dilim stircti. Affedersiniz, dedim. Aslinda saymakla bitiremem. Ama kendimi



nasil dogru ifade edecegimi bilemiyorum.

Kendinizi giizel ifade ediyorsunuz, dedi. Tesekkiir ederim. Kapinin tokmagiyla
oynuyordu. Neden bu sokaktasiniz?

Etrafa bakindim. Givercinler ¢opleri didikliyordu. Burada bir sekilde ¢alismam mumkin
mu? diye sordum. Hafta sonlan?

Beni daha iyi duymak ister gibi basini ileri dogru uzatti. Terligiyle esikteki kiri stptrir
gibi yapti.

Garson olarak mi? dedi. Onlar 6n tarafa basvuruyor.

Basimi salladim. Hayir, dedim. Oyle dedil. Arka kapiya. Yemek tarafina.

Kafamda Sherrie cakti, hayatini San Francisco’daki piyano barlarinda eski klasikleri
okuyarak strdirdigini duydugum yillar 6ncesinin Sherrie’si.

Mutfaga dogru uzanip ici dolu beyaz bir torba daha c¢ikararak, Sanirim ¢opli
atabilirsiniz, dedi.

One dogru bir adim atarak, Tamam, dedim.

Madam, Tamam mi? dedi. Copl uzatti. Eliyle yanagina hafifce vurdu. Bir de pazar ve
carsambalar bulasikciya ihtiyacimiz var, dedi. Bulasikcimiz bir filmde is bulmus.
Bulasikclyr oynayacakmis.

Litfen, dedim. Konteynere yiriylp ¢opu icine firlattim. Seve seve yikarim, dedim.

Bulasiklari mi seve seve yikarsiniz?

Ellerimi silktim. Burada evet, dedim. Seve seve.
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Blylkannem 4ldi. Washington'da. Hastaneye yatmis, hazirlanmis. Son posta olarak
bashemsireye 6zenli talimatlar esliginde ve lstiinde koca siyah kalemle adresimizin
yazildigi bir paket vermis.

Hastaneye icinde geceligi, haplar ve acik mavi kece terlikleri olan bir bavulla gelmis.
Doksan bir yasinda 6ldi. Killerinin orada kalacagini sanan annem cenaze igin
Washington‘a uctu ve eve postayla —acik mavi kece terlikler, bos bir ilag sisesi ve
kapaginda fil kabartmalari, icinde de yumusak gri bir yi1gin olan tik agacindan bir kutu—
asagi yukari ayni zamanda dondu. Fil ayaklarindaki yarim dairelerin Ustlinde parmaklarini
gezdirdi. Bu kutuyu mu secmis? diye mirildandi. Bunu ben yapmistim. Kutuyu gevirince
kapagindan azicik kil sizip haliya dokildid. Tabanda tabii ki bir kdseye kazinmis L.M.E.
harfleri. Blylkannemin anneme sarilmaya bu kadar yaklastigini hic gérmemistim.

Atdlyede kendini fazlasiyla mesgul eden annem bana Larry’'nin adini bir daha anmadi.
Oturma siralar, sandalyeler ve sandiklar yapti. Kutular, masalar, raflar. Kimse kiymiklari
Joseph kadar iyi ¢cikaramiyordu, dolayisiyla eve elleri temizlenmis olarak geldiginde bunu
Larry’nin mi yaptigini, yoksa keresteleri islerken artik daha mi dikkat etmeye basladigini
hicbir zaman 6grenemedim. Agabeyimin kanepede annemin dibine sokulmus olarak, yan
yana oturarak parmaklarindaki kiymiklar ayiklamasindan, onlar su kasesine
banmasindan hi¢ hoslanmazdim. Ikisini birlikte yillarca izlemis ve sik sik, bir bekgi gibi
oturma odasinda yanlarinda kalma durtiisini duymustum. Fakat malzemeleri dograr,
pisirir ve karistirirken, yolda ytrirken o kiymiklar kafamda yeniden slzillyordu. Joseph
hicbir zaman agac oymamisti, ama olaylarla bagi sandigimdan daha fazlaydi ve o
kiymiklar o ellerden ayiklamakla aslinda kendini annemden neredeyse cekip cikardigini
yeni yeni anliyordum. Annemizin avug icleri ve parmak uclarindaki ayrintilara bu kadar
O0zenle, bu kadar mahremiyetle dikkat kesilme eylemi aslinda minik parcalardan arta
kalan tim izlerini de yok etme anlami tasiyor ve basindan beri ensestce ve rezil buldugum
bu tdren bir anda Joseph hesabina caresiz bir cikip gitme, bir ayrilma, sona kalan kigik
kalintilan timuyle ayiklama ve glin yizine ¢ikarma ¢abasina dénismeye basliyordu.

Kivrik sivri uglu on iki dolarlik cimbizi ilag dolabinin rafinda buldum. Onu peroksitle
temizleyip Melrose Caddesi'nde kisisel bakim malzemeleri de satan bir glizellik salonuna
gotirdiim. Belki bir yedegine ihtiyaciniz vardir? diye acikladim. Tezgahin gerisindeki kadin
beni slipheyle slizdli, ama cimbizin glizelligini gériince omuz silkip aleti koca makyaj
kutusunun igine atti.
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Lise arkadaslarim Universitelerinin son yillarini okurken ben serbest zamanlarimda
restoranda, gln iclerinde de kablolu televizyon sirketinde calisiyordum. Los Angeles'ta
mevsimler yirmi derece ileri geri giderek usulca degisiyor, sonra ayni degisimlerden
usulca yine geciyordu. Bos vakitlerimde Artesia’dan Palisades’e, Los Angeles mutfaklarini
turlamayi strdartyordum. Eski rakibim Eddie Oakley’in bir yaz aksami hi¢ yoktan
arayacadi tutunca birkag kez disari ciktik ve sonunda Ugtincl siniflara ait Universite yurt
odasinin orta mavilikteki yatak oOrttlerinin Ustlinde sevistik. Sonrasinda koluma hafifce
vurarak, Glizel, dedi. Tam daire, diye ekledi.

Yataginda yarim saat kadar uyuyarak orada yasamanin neye benzedigini hayal etmeye
calistim. Asadida arabalarin takirtilar. Yakinindaki herkesin kendi yasiti olmasi, koridorda
baginp cagrilmasi, bira dokilmus halida ayak sesleri.

Her pazar sabahiyla carsamba aksami La Lyonnaise’e tam zamaninda gelip evyenin
basinda yerimi aliyor ve bulasiklar pes pese, ardi sira yikiyordum. Belli ki tanidiklari en
minnettar bulasikclydim. Isi seviyordum; dikkatimi tabaklar temizlemeye, kaseleri
durulamaya veriyor, fokurdayan tencere ve cizirdayan tavalarin yaninda dogranmis sogan
dbeklerine ve oklavalarin incelttigi hamura ait mutfaktaki kokulari icime ¢ekiyordum; sirf
orada olmak, orada olabildigince ¢ok vakit gecirmek bana iyi geliyordu.

Evde annem, belki de zaten evde hi¢ olmadigindan artik gecenin bir yarisi uyanmiyordu
ve eger oturma odasinin 15141 gece ikide yaniyorsa bu, bazen geg vakitte kosudan gelen
babamdan dolayi olurdu. Bu sefer babam, cay icmedigi icin kendine bir bardak su
doldurduktan sonra, geceye ait ebeveyn dlislincelerinin girdabi olan su turuncu cizgili
koltuga yerlesiyordu. Kalin ciltli bir kitabin sayfalarini gevirdigini isitiyordum sik sik ve yari
uykunun suskun sisinde ne okudugunu merak ediyordum.

George hala ayda bir filan ariyordu ve baslangicta gercekten hos oldugunu soyledigi
yeni bir kiz arkadasi vardi, sonra o kiz diizenli kiz arkadasi oldu ve onun benimle
gercekten tanismak istedigini sdyledi, sonra ona nisanlim dedi, derken, postadan
kaligrafik yazili yanardoner zarfli bir davetiye geldi. Kliglik dikdortgen cevap kartini adimin
yaninda mutlu yapmaya calistigim bir yiizle geri génderdim: Katiliyorum. Biftek.

Isyerinde Peter adinda siska bir adam beni disari davet etti. Koridorun ilerisinde,
pazarlamada calisiyordu. Bana sordugunda, Ne? dedim. Kalin kahverengi kaslari ve ciddi
sesiyle onu daha dnce pek fark etmemistim. S6zind tekrar etti. Masamin basinda hafiften
kivranarak, ¢cenesini kasiyarak bekliyordu. Ne yapmam gerektiginden emin degildim ve
agzimda celiksi, anlasilmaz fabrikalar caktiysa da yanagimi iceriden isirarak, Elbette,
dedim.



Aksam yemegdi icin ne istedigimi sordugunda yuruyuse cikma onerisiyle karsilik verdim.

Ydrayls mi? dedi. Harika.

Ayni haftanin baska bir glinli, mesai sonrasi isyerinden ciktik ve birlikte Gower Caddesi
boyunca yirudik, Fountain Bulvari’ndan karsiya gecip Vine Caddesi'nden yukari, Franklin
Caddesi'ne dogru uzandik, Hollywood’dan bildigimiz mekanlarin, kiliselerin, tas binalarin,
peyzajl minik parklarin bir 6ntinden bir arkasindan gectik. Yirtyistn bazi yerlerinde
hicbir sey konusmadik. Neye ugradigimi sasirmadim; isyerinde dikkat edince, genel
toplumsal alanda g6z temasini her zaman strdlremiyor gibi bir hali vardi ve kendisini
sorunca, soruyu yanlis yerinden alip farkinda bile olmadan anlatmaya koyuluyordu.
Yurtytstimzin ilk on dakikasinda bana heyecanla, son ayakkabi alma deneyimini
acikladi, sonra da sadece ylrliimeye devam ettik. Sessizlikle gecen bosluklara
aldirmiyordum. Yan yana olma dlgiincesini deniyor gibiydik. Ytrlrken gozlerimizi
kaldinmlara dikiyorduk, ama o, evde yasayip Universiteye gitmedigim icin benimle dalga
gecmedi, Ustelik neye ilgi duydugumu sorup ben kolay bir cevap veremeyince bunun
gorundiginden cok daha karisik bir soru oldugunu séyledi. Franklin Caddesi’ndeyken
komik blylikbabalar ve bilylikanneler hakkinda iyi bir sohbet tutturduk. Roosevelt
Oteli'nin lobisinde dikilip eski tas siitunlan kokladik. Tekrar gorisebilirsek sevinecegimi
sdyledim. Sonunda, arabama yaklasirken tesekkir olarak elimi uzatinca beni dpmek icin
One dogru tokezledi. Beni kendine yaklastirdi ve bir saniye, yarim saniye kadar bitiin
baglan ¢ozlilip ancak dzgliven olarak tanimlayabilecegim bir edayla, kollarinda beni
tuttu. Derken ikimiz de birer hosca kal geveledik ve koselere kactik.

Xk %k Xk

Ertesi hafta Lyonnaise’de tabaklar birbiri ardinca nefis yemek artiklarindan
temizleyerek koca bir yigini bitirmis, ellerimi bir kurulama beziyle kuruluyordum. Mutfak
kapisina yaslanarak kafenin yemek salonunu gozetliyordum. Bar tezgahinda insanlar her
zamanki gibi sarap tadimi yapiyorlardi. Burnu kadehte bir adam Bordeaux'da tattigi ve
dantel gibi islenmis olarak niteledigi bir sey hakkinda uzun uzun konusuyordu. Kapi
araligindan dinliyordum. Beyaz biyikli kisa bir adam olan Mésy6 Dupont kadehini tazeledi.
Bogurtlenin tadini aliyor musunuz? diye sorunca yliksek beyaz topuklari taburenin ayak
dayama yerinden sarkan kadin basiyla onayladi. Boglrtlen, dedi, Evet, evet.



41

Hazirlik stirecindeki gelismelerin tamamini kagirarak George’un hafta sonundaki
diglntne geg vakitte, gece ucagiyla uctum ve 6glen kiyillan nikaha ancak yetistim. Digtin
alayindan 6nce konuya hakim bir kadin beni dogru tarafta oturmam igin uzaklastirinca iyi
giyimli insanlarin arasindaki bosluktan gecerek kendimi tanimadigim adamlarla ayni
sirada buldum. Bunlar George’un lise déneminden sonraki, havali takim elbiseleriyle
resimli komik kravat takanlarn yliksek oranda oldugu yeni arkadaslarydi ve zarif bilekleri
olan kizil sach bitkibilimci gelin, akiskanligini vurgulayan bir giysiyle, okyanus képiiginin
gelgitleri kadar kolaylikla ve dogallikla hareket ederek koridordan yaklasirken gozlerimi
onun morlu mavili buketine diktim.

Kizin yiizl sevingle bastan asagi cicek acmisti. Elleri rahat durmayan, basparmadini
didikleyen George az daha alyansi dlsUriyordu.

Evet, evet. Opiicik.

ikili aceleyle koridordan donerken cicek tozlar havada savruluyordu.

Fenerlerle donatilan bir egreltiotu bahgesindeki davette durmadan puskdilli sar salini
diizelten ve kadehini benimkiyle tokusturan buyilikanne Malcolm’un yanina oturdum. Muzik
grubu keyifli bir parcayla acilisini yapti. Kadehimi kaldirip yengecli kiiglik béregimi yedim
ve aksamki donis ucagimi kacirmamak icin gdéziimi saatimden ayirmadim.

Tatlidan hemen o6nce cift halinde masalar dolasirlarken George gelini birakip kosarak
yanima geldi. Onca tantana yuziinden hentiz konusmaya firsatimiz olmamisti.

Sarilmak icin beni kendine cekerek, Bak kim gelmis! dedi.

En az (¢ yil olmustu. Yakindan bakinca farkl gériintiyordu: Iyi anlamda
yuvarlaklasmisti. Dogu Kiyisi ona yaramis, onda dogal olarak bulunan gevseklige biraz
bicim ve resmiyet kazandirmisti. Tel cerceveli gozliigi artik daha yumurta bigimliydi ve
normalmis gibi bir kemer takiyordu. Rahat birkacg kilo almisti.

Ona yaptigim genelgecer birkac iltifatin ardindan kolunu uzatti. Hadi, diyerek beni
ayaga kaldirdi. Dans pistine dogru cekerek, Bana bir dans borcun var, dedi.

Sira sira dizilen agikhava fenerleri los bir turuncu renkte karartilinca gevredeki masalar
bir patlama halinde konusma ve kahkahaya basladi. Kaskati bir halde George’un omzuna
tutundum. Grubun sarkicisi ayakli mikrofona yanasarak sakimaya basladi ve sarkinin
ortasinda George geri cekilip ylziime bakti.

Ne oldu? dedim.

Su kurabiye dikkanini hatirliyor musun? diye sordu.

Sandvicli tezgahtari olan mi? dedim. Tabii ki. Sen de hatali gizimlerden duvar
kagitlarini hatirliyor musun?



Bana dogru isil 1sil bakti. Omzumu sikarak, Geldigine cok sevindim, dedi. Ornek insan,
seni. Bir dons icin kolunu uzatti. Fabrikaliga devam mi? diye sordu.

Kolunun ucunda bocalayiverdim. Bundan yalnizca bir kere s6z etmistim.

Iceri dogru kivrilarak, Biraz daha iyiye gidiyor, dedim.

Trompete himlayarak eslik edip beni yaklastirdi; hem cok tanidik hem de yabanci, hem
benim hem de benim degil gibiydi.

Baksana, dedi, Joe’nun odasina gelip bana yemekleri, onlarla ne yapacagini sordugun
zamani hatirliyor musun?

Cevabini unutmusum, dedim.

Belki bununla biyimeyi 6grenecegini sdylemistim, dedi.

Omzunu kokladim. Yeni bir smokindi, kumasi kusursuzca atilenmisti, meyve esansli
deterjanin bildik kokusunu tasiyordu.

Onunla biylimeyi 6grenip 6grenmedigimi mi soruyorsun? dedim.

Bilmiyorum, dedi. Ogrendin mi?

Ikimiz de ne yapacagimizi bilemeyerek guildiik.

Elinin sicakligini elimde hissederek, Bulasik¢l olarak ¢alismaya basladim, dedim. Harika
bir yerde. Bilirsin... Joe’nun kayboldugu aksam gittigimiz yeri hatirladin mi? Babamla? Su
Fransiz kafesi? Patates kizartmasi yemistin?

Bulasik¢ mi oldun? diye sordu. Neden onlar icin yemeklerin tadina bakmiyorsun?

Orada olmak bana yetiyor, dedim. Bana bedava yemek veriyorlar.

Bir dalis hareketi yapti. Dizini bukerken, Bulasik yikamakta bir sorun yok, dedi. Sadece
senin isin degilmis gibi geliyor. Biliyorlar mi?

Beni kendine dogru cekip salonun 6biir yaninda babasiyla dans eden geline goz kirpti.

Gelinin bir 6plcik gondermesini izledim.

Neyi biliyorlar mi? diye sordum.

George gozlerini devirdi.

Of, siz Edelstein’ler yok musunuz? dedi. Hadi ama. Su yaptiginiz seyler o kadar da sir
olmamali. Joe’nun bir sey Ustiinde calistigini, hem de ¢ok calistigini biliyorum; yillar 6nce
bir zamanlar bana birkac sayfa géstermisti, cizdigi bazi sekilleri. Inanilmaz bir seydi.
Gergekten. Akil alir gibi degildi. Peki o seyler nereye gidiyor?

DoAnip dogruca yliziine baktim.

Affedersin, dedi. Affedersin. Agir konustum.

Agir konusmadin, dedim. Haklisin.

Demek istedigim...

Omzunu sikica tutarak, George, dedim. Seni kutlarim. Ictenlikle.

Sarki sona dogru yaklasirken gozleri, biraz da benim icin eriyerek harelendi ve bana
tesekkiir etti, ama dogru zamani epeyce gecirmistim, sézlerimin normal ve siradan bir



evlilik dileginden pek farki kalmamisti; ayrica aklinin hala daha ¢ok agabeyimde oldugunu
biliyordum.

Kolunu salona dodru sallayarak, Demek istedigim, o zeka bakimindan buradaki
adamlarin hicbirinden asagi degildi, dedi. Sesi 6fkeyle kivrlarak yikseldi.

Burada olmaliydi, dedi.

Grup, parcanin son notalarini da bitirdi. Masalar yorgun argin alkisladi. Biri, Pasta
gelsin, deyince George yanagimi 6plp elimi ellerinde sikti ve bana tesekkir etti, olaylar
ve zaman onu sokiip alana dek bana verebildigi kadarini verdi, ardindan haftalardir
denizdeymis gibi onu kollarini acarak karsilayan gelinine dondu.
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O aksam eve geg dondiim. George artik evli oldugu icin istiimde belli bir dinginlik
vardi. Ucusta, basimin Ustlinde cakip duran filmi gérmezden gelip birkag saatimi
pencerede, alnim cama yasl olarak glinesin batisini, sonra batiya dogru pesinden
giderken yeni bulut 6bekleri Gstinde tekrar batisini izledim. Pasta kesimini kacirmis, ama
eve vakitlice dénilip pazar sabahi bulasik yikamaya gidebileyim diye aksam ucagina
yetismistim; ve George’un nikdhina gitmek ne kadar 6nemli idiyse de, daha 6nemlisi,
taksiyle havaalanina giderken burusmus bir kagit gibi olan akcigerimin sikilan bir
yumruktan kurtulmus gibi tekrar agildigini hissetmemdi.

Eve vardigimda saat on biri geciyordu. Iceride babam uyanik olarak California
Universitesi tisortii ve kosu sortuyla turuncu cizgili koltukta, karanlikta oturuyordu. Elinde
yudumlanmamis olarak tuttugu su su bardagi, odayi ona silindirik olarak yansitmaktan
baska bir ise yaramiyordu.

Annem nerede? diye sordum.

Uyuyor, dedi. Elini Joseph’in odasina dogru salladi.

Sen iyi misin?

Cevap verdi denemez, yalnizca eve hos geldin gibisinden elini uzatti, ben de sikmak
icin yanina gittim.

Digin nasildi?

Iyiydi, dedim.

Kiz guzel mi?

Glzel gorindyor, dedim. Sevimli, diye ekledim. Bavulumu birakip kirmizi tugla
sominenin kenarina tiinedim.

Babam kucagindaki eski fotograf albliimlerinden birini aginca agir sayfalarin sesi bana
odamdan isittigim seslerle ayni geldi. Sasirdim; su garaj satisinin hikayesi sayllmazsa
onun gecmise daldigina pek rastlamamistim ve Brigadoon kesfi de Universiteden dncesine
giden bir kicglkligu oldugunun nadir bir hatirlaticisiydi.

Neye bakiyorsun?

Bu mu? dedi. Aile fotograflar iste. Uyku tutmadi.

Daha iyi gérmek icin yaklastim. Yolculugun gerginligi hala tGstiimde oldugundan
yatasim yoktu; disaridaki uzak bir 1sigin loslugunda da babamin ¢ocuklugundan insanlarin
siyah-beyaz karelerini zor seciyorduk. Annesi, ailesini doyurmak igin tavugun her yerinden
yararlanan siyah sacli kadin. Bir futbol topu tutan Hirsh Amca. Yuzlinde bir seyle sehre
gidip gelen dede.

Hasta miydi?



O mu? Bilirsin, dedi babam. Maske.

Ne maskesi?

Sana maskeden sdz etmistim, dedi.

Hayir, dedim. Daha yakindan baktim. Dedemin yizin(in alt yarisini 6érten beyaz bez
parcasl agzini acikta birakmak icin yukari siyniimis gibiydi.

Babam basini sallayarak, Ona yliziinde i¢ camasir gibi goriindigini sdylerdim, dedi.

Alerjiye karsi mi1? diye sordum.

Sahiden bunu sana hi¢ anlatmadim mi?

Neyi?

Insanlarin kokusunu alabildigini?

Neyi alabildigini? diye sordum.

Emin misin?

Hafifce dkstrdim. Himm, evet, dedi. Gayet eminim.

Parmak uclariyla resme yumusakca dokundu.

Babam, dedi babam, bir diikkana girip soyle bir nefes aldiginda o nefesle icerideki
insanlar hakkinda ¢ok sey anlatabilirdi. Kimin mutlu, kimin mutsuz, kimin hasta oldugunu,
ne var ne yoksa hepsini. Yemin ederim. Disari ¢iktiginda burnuna o seyi takardi babam!
Kendine bir rahat nefes payl vermek igin Michigan Bulvari’na ylziinde o seyle cikardi.

Orada bir resim olduguna inanamiyormus gibi sayfaya vurdu.

Iyi adamdi, dedi, cok iyi adamdi. Sahiden iyi kalpliydi. Ama dyle biriyle alisverise
ciktigina inanabiliyor musun? Bir keresinde onunla gériinmek istemedigimi sdylemistim de
beni iki glin odama kilitlemislerdi.

Disarida adac dallar riizgarda hisirdiyordu. Bogazim sikilir gibi oldu.

Babam, Agzimdan bir daha dyle bir s6z cikmadi, dedi.

Cok usulca, Ne kokladigini sdyler miydi? diye sordum.

Acli, dedi babam. Omuz silkti.

Arkasina yaslanarak, Adami seviyordum, dedi. Gercekten seviyordum, ama en ¢ok o
maskeyi takmadigi zamanlar.

Albimu yaklastirdim. Dedeme, giysisinin Ustlindeki kara ve ciddi gozlerine baktim.
Sevecen yizli babaanneme. Papyonlu bes yasindaki kliclicik babama.

Babam, Elli dérdlinde 6ldl, dedi. Kendi tsttinde 6liumiin kokusunu aldi, sonra 6ldu.

Kare resmin kenarinda eliyle iz strd.

Bunu ben de yapabiliyorum, dedim.

Ne yapabiliyorsun?

Hepsini icine basmak ister gibi sayfayi duzelttim.

Insanlarin kokusunu mu alabiliyorsun? diye sordu babam.

Yiyeceklerle, dedim.



Insanlarin tadini mi alabiliyorsun?

Ona bakmadan, Hii, dedim. Oyle bir sey.

Bana gozlerini dikti. Saka yapiyorsun, dedi. Bunu bana hi¢ sdylemedin. Kotu bir sey mi?

Biraz glldiim. Kotl olabiliyor, dedim.

Babam gozlerini kapatip kaslarini ovaladi. Vay be, dedi. Bazen babam da nefret ederdi,
diye hatirladi. Nefret ederdi ama iyi insanlarla da tanisirdi; bir seferinde Sears’a girmistik
de hapsirmak icin maskesini ¢ikardiginda pirlanta gibi sahane bir adamin kokusunu
yakalamisti. Adi Irv'dii. Dlnyanin en tath adami, yillarca aile dostu kaldik. Demek
insanlarin tadini alabiliyorsun? Yani birini 1ssrman mi gerekiyor?

Sayfaya dogru gllimsedim. Hayir, dedim. Yaptiklari yemeklerde tadiyorum. Yemegi
kim yaparsa alabiliyorum.

Gozleri hala kapali ve saskinlikla kinsmis oldugu halde basiyla onayladi. Tirl{
olasiliklarin arasinda dolasiyor ve engin soru seceneklerinin Gstiinden geciyor gibiydi.

Ne aile, ded.i.

Bir seyle mesgul olmak icin resimlere dondiim. Su puanl kiguk papyonu takmis, elleri
gokytzine agilmis minik babama.

Ne sirin, dedim.

Kendini gérmek icin boynunu uzatti. Off, su papyon, ded.i.

Dlnyanin en ilging giyim esyasiymis gibi birlikte puanli papyona g6zlerimizi diktik.

Babam, Bende 6zel bir yetenek olmadigini biliyorsun, dedi.

Hatirliyorum, dedim.

Dudaklarini biraz sikar gibi oldu. Sana veya dedene yaklasamam, dedi.

Sayfayi cevirdim.

Sadece bir sezgim var, dedi. Yani yillarca neler yaptigini gordim su maskenin! Sen
olsan yiziinde maske oldugu halde biitin gin sehirde dolasir miydin?

Tisortindn kolunu cekistirdi. Babam, dedemin omuzlarinda bir agacin dallarindan erik
koparmaya calisirken. Gllimser minik babam salincakta.

Nedir o sezgi? diye sordum.

Kollarini kavusturarak, Sadece hayal ediyorum, dedi. Hastanede bir seyler
yapabilecegimi. Ne oldugunu bilmiyorum. Aslinda ¢ok sacma, degil mi? Bir hastaneye
gidecek olsam bir seylerin, bir yetenegin ¢cikmasi. Hepsi bu. En iyisi 6grenmemek,
kendime bdyle telkin ediyorum. Hayati basit tutmak! Kolay tutmak!

Kimildamiyordum. Tamamen hareketsizdim.

Sdzcukleri yavaslatarak, Bir seyler cikabilir ne demek? dedim.

Sadece 6zel bir seyler yapabilirim. Hastanede.

Dudaklarini birbirine bastirdi. Ay, pencere cercevesinin icine sizdi ve camdan igeri saf
Istktan kolunu uzatti.



Ne oldugu hakkinda hicbir fikrin yok mu?

Ifadesizce, Hig yok, dedi.

Ve bu sadece bir sezgi?

Babam koltukta durusunu degistirerek, Sadece icimde glicli bir his var, dedi. Bir
hastane gordigiimde. Iceri girmem gerektigini séyleyen his. Gir, gir, gir.

Ellerimi koltuk kolunun kenarina gémdim. Babam hic¢ beklenmedik sekilde
bicimleniyordu.

Peki hic... girmedin mi? diye sordum.

I-1h, dedi.

Hic mi?

Ilgimi cekmedi, dedi. Bir keresinde hasta bir komsuyla vakit gecirmistim, o bana yetti.

Iyilesti mi peki?

Bir eliyle koluna hafifce vuran babam, Zaten iyilesecekti, dedi.

Ama sen ona yardim ettin mi?

Bundan cok stpheliyim, dedi. Bir surt ilac aliyordu.

Ellerini tuttum. O zaman hadi gidelim! dedim. Hadi bunu deneyelim; vakit gec oldu,
nasll olsa kalabalik degildir, hem ben de yanindan bir saniye bile ayrilmayacagim, tamam
mi? Ne diyorsun? Bu harika bir haber olabilir! Yani bir faydasi olabilir, degil mi? Dinya igin
yararl bir bilgi olabilir.

Ben cektikce viicudu agirlasti, atalet kazandi.

Olmaz, dedi. Uzgiiniim, Rose. Babama ne oldugunu gérdiim. Oraya gitmeyecegim.

Yalvararak, Ama ben hep yaninda olacagim, dedim. Iceri girdigimizin her saniyesi yan
yana olacagiz. Sadece bir deney. Yanindan hi¢ ayrilmayacagim.

Koluna daha sert asildim.

Ya cok ilginc bir seyse? dedim.

Olmaz, dedi. Sag ol, ama olmaz. Gozleri benimkilere dogru siiziildd, tas gibi. Ellerime
pat pat vurdu ve kolunu usulca parmaklarimdan kurtardi. Tim adirhdiyla hala koltuga
cokliyordu.

Ama belki bana yardimi olur, dedim.

Kaslarini catti. Nasil yardimci olacagini géremiyorum, dedi. Yemek baska, hastane
baska.

Yatismak icin gozlerini tekrar acik albiime indirdi. Bebeklik haline i1srarci bakislarini
dikti. Onu koltugundan itmemek icin kendimi zor tutuyordum. Bir sekilde isin icine cekmek
istiyordum. Bir vingle onu bir hastaneye atmak. Zorlamak. Seceneginin oldugu, farkl
yollardan gidebilecegi halde, distnlp tasinarak, hi¢ bilmeden, hi¢ 6grenmek zorunda
kalmadan koltugunda oturabilmesi bana inanilmaz bir Iiks gibi geliyordu.

Biraz da caresizce, Onu dylece icinde tutuyorsun, dedim.



Ee?

Koltuk kolunun kumasini kabarttim.

Sanslisin, dedim.

Dudaklarini sikarken sanslisin sézciigi, hicbir anlama gelmeyen o yanhs s6zciik
aramizda sekti durdu.

Dimdiiz bir sesle, Rose, dedi. Agabeyini bile gdrmeye gidemedim.

Ve yizi tekrar kendi icine kilitlendi.

Hakliydi; Joseph hastaneye kaldirildiginda otomatik kapinin 6niinde bir saati askin
dikilerek iceri adim atmaya calismisti. Calismis, calismisti. Iceri girerken yanindan
gecmistim. Insanlar gelip gecerken bir seyle mesgul oldu§unu sansinlar diye elinde
okumak icin bir kitap tutuyordu.

Kisik bir sesle, Son kez oldugunu bilmiyordun, dedim.

Babam, Ama bilseydim bile, ded.i.

Fonda, Santa Monica Bulvari civarindaki sokaklarda ilerlerken yavaslayip hizlanan
arabalara ait uzak seslerin kisik tonu, cumartesi gecesinin gec saatinde bir siire dylece
oturduk. Ay 1s1g1 pencereden isliyordu. Yillar 6nce acil servise gidisimi, basimin Gstiinde
dikilen doktorlarin bana agzimi yerinden ¢gikaramayacagimi soyleyislerini diisindim.

Basimi indirip koltugun koluna yasladim. Elimde olsa herhalde ben de ayni seyi
yapardim, dedim.

Elini koluma koydu. Avug ici serindi.

Yemezsen olmaz, degil mi? dedi.

Olmaz, dedim.

Ve tam bunu sdyledigim anda, agabeyim gokte ucan bir kus gibi titreserek zihnimden
gecti; ve diuslince heniiz tam olusmadigi halde yemeklerin yine de yemek oldugu,
dgunlerin yine de birer baslangi¢ ve sonla sinirli oldugu, yiyip yemeyecegim seyleri secip
begenebildigim kafama dank etti. Ve babamin hastanelerin cepcevre etrafinda
dolasabildigi ve dedemin duruma bakilirsa en c¢ok alisveris yerlerinde koku aldigi; ama ya
Joseph’in hissettigi seyin dyle bir bicimi yoktuysa? Ya ondan kagcamiyor veya onu
degisiklige ugratamiyorduysa? O sey hep kesintisizdiyse?

Uzanip babamin eline dokundum. Go6zleri benimkini buldu.

Gozleri biraz mahzun, Uzgiiniim, dedi.

Ellerimi sikica yakaladi ve Urkek 1sik bir saniye kadar siddetlendi, alevlendi, sonra
gozlerinden silindi. Bostaki eliyle ytzina ovaladi. Oh, dedi.

Sonra taze bir sesle, Geg oldu, dedi. Gevsettigi eliyle omzuma kararllikla vurdu.

Dizlerimin Ustinde dogrularak, Yatma vakti, dedim.

Albumu kapatti, ama elini omzumdan kaldirmadi, gevsetmedi; orada s6zlerden fazlasi
vardi, beni orada tutuyordu, biraz daha kalmami séylemek istiyordu. Madem bulyuk bir



gercedi ifsa etti, sdyleyebildigi her seyi sdyleyebilirmis gibiydi. Ne kadar korkung sey
varsa hepsini ayni anda aradan cikarmak ve ardindan yatip onu uykuyla atmak yollu
sporcu dirttsind, yarscl itkisini sezebiliyordum.

Yalnizca bir sey daha, dedi.

O glin bir sey gordiin, degil mi? diye sordu.

Ay 1siginin huzmesi yiliztini aydinlatiyordu.

Bildigim halde, Hangi glin? diye sordum.

Cevap vermedi. Basim hala koltugun koluna yasliydi.

Evet, dedim.

Albimi sehpanin Ustline koyarak, Ne gordiigini sormak istemiyorum, dedi. Sadece bir
seyi bilmek istiyorum. Tamam mi?

Kisik bir sesle, Tamam, dedim.

Geri gelecek mi? diye sordu.

Hayir, dedim.

Buna hazirlanmig gibi basiyla hizli hizli onayladi. Bir sire basini dyle sallad.

Ben de dyle tahmin ediyordum, dedi. Cok zaman gecti.

Dulslinceyi icine bastirmak ister gibi elini alnina dayadi.

Bir sey dedi mi? O glin evindeyken? Senden bir sey istedi mi? Hastanede?

Hayir, dedim.

Halida ayagini oynatiyordu. Kosu ayakkabilarindaki giimis cizgiler ay 1siginda piriltiyla
cakiyordu.

Iyi mi peki? diye sordu.

Bilmiyorum, dedim. Buna nasil cevap verecegimi bilmiyorum.

Bir tir yetenegdi var mi?

GOzlerimi kapattim. Evet, dedim. Onun da var.

Babam bir yarim saat kadar elini alnina bastirip ayaklarini oynatti. Basini sallayip yan
yatirdi. Tilt oyunundaki top icine diismus de kemiklerinden ve kirislerinden sekiyormus
gibi bilgileri oradan oraya dolastirdi. Izlemesi de diisiinmesi de bana ¢ok fazla geldiginden
gozlerimi agmadim ve biraz kestirdim.

Nihayet uyandigimda ay, koltuga ve sehpaya taze bir isik génderecek kadar alcalmisti
ve fotograf albimiiniin kapagindaki Fotograf Albiimi diyen yaldizli baskiy1 aydinlatiyordu.
Babam tekrar sakin ve yatismis olarak uyanik oturuyordu.

Dogrularak yerden kalktim. Sohbet icin babama tesekkir ettim. Ona iyi geceler
Opucligu verdim. Ayaga dikilerek, Ben galiba biraz ylriyecedim, dedi ve 6n kapidan
disari, kaldinmdaki glizergahini aydinlatan beyaz seride cikti.
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Pazar sabahi. Is icin kafeye kadar yiridim.

Havanin her zamankinden berrak oldugu, yalcin San Fernando daglarinin daha arabalar
hic icat edilmemis gibi uzaktan ayrintisiyla secildigi aydinlik bir mayis sabahiydi.
Erkenciydim; La Lyonnaise’in kapilar hentliz agiimamisti.

Diikkan ontindeki tugla duvarin gevresinden, kuslarin telefon telleri Gstiinde
hoplamasini seyrederek yuradim ve Mosyo kolu gevirip beni iceri alana kadar kapiyi
caldim.

Saat ona degin kafenin 6niinde yedi kadar ag insan birikmisti ve kapi acilinca hepsi,
gecikmig bir kahvalti igin igerinin yolunu tuttu. Disarida okyanustan esip havayi
temizleyen hafif yel, misterilerin pesi sira kafenin igine dolustu. Kafam babamla,
George’la, hastanelerle ve maskelerle dolu olarak (¢ saat boyunca bulasik yikadim ve
sirada bekleyen catal bicak takimlarinin sayisi azalinca basgarsona, 6gle yemegi icin
yarim saatlik bir mola verip veremeyecegimi sordum. Tamam deyince bir degisiklik yapip
mutfaktan ¢ciktim ve sarap tadim tezgahina gittim, agir cene kemikleri olan irikiyim bir
adamla kirmizi bir sala sarinmig siyah sacli kiigtimen bir kadinin arasindaki taburelerden
birine kuruldum. Mdsy6 elinin tersini yanaklarindan asagi sirterek arka odadan cikageldi.

Bir sampanya kadehini indirerek, Mimoza? dedi.

Ceneli adam, Tabii, dedi.

Ben yemek tadimi yapmak istiyorum, dedim.

MoOsy6 basini dogrulttu. Goz kenarlarindan sabah gec kalkis cizgileri 1siyordu hala.

Yemek tadimi mi? diye sordu.

Kirmizi salli kicimen kadin, Bir kadeh Chardonnay litfen, dedi. Mésy6 duvardan bir
kadeh daha indirip dik oturttu.

Sesim biraz titreyerek, Yemegimi burada yiyip icinde ne tattigimi size sdyleyebilir
miyim? diye sordum.

MOsyd omuz silkti. Sanirim, dedi. Siz bulasik¢imiz degil misiniz?

Oyleyim, dedim.

Iyi is, dedi Mdsyd.

Adam, Kulaga hos geliyor, dedi. Ben de katilabilir miyim?

MGsy0 bir beyaz sarap sisesinin mantarini ¢ekip cikardi ve kadina isil isil bir kadeh
doldurdu.

Bir kis lUtfen, dedim.

Adam, Kis, diye yineledi. Nefis.

Kirmizi salli kadin, burnunu kadehin kenarlarindan iceri gomerek pur dikkat birkac



dakika gecirdi. Madam, kavrulan sogan kokularinin bir 6gle, glizellik ve caliskanlik
merhabasi gibi tezgahtaki bizlere kadar geldigi arka odadan cikti ve Mosy6 ile ikisi,
MG6syd'nin eli rahat bir edayla Madam’in ensesine dayali, birkag dakika boyunca
birbirlerine sokularak konustular. Bir garson mutfaga dalp icinde altin kabuklu sar kisten
birer dilimin oldugu iki kiiclik tabakla ¢ikti. Mosy6 bir masa icin bir kadeh sarap daha
doldurdu, ardindan New York Times gazetesinin bulmacasliyla acila acgila bitmis
kursunkalemini ¢ikardi. Tezgahin gerisindeki taburesine tiinedi ve ipuclarinda goz
gezdirmeye basladi.

Yanimdaki ¢eneli adam tabagini kapti. Disarida arabalar Vermont Caddesi’'nden yukart
asagi geciyor, bulduklan park yerlerine dalyorlardi. Altin kahverengi citir kenarlariyla
kisime baktim.

Catalimi aldim.

Yanimdaki adam agzini doldurarak hizh hizli yiyordu.

Ee, kiste ne tattigimizi mi sdyliyoruz? dedi.

Tabii, dedim.

Yumurta, dedi. Yumurta tadiyorum.

Glldim. Mosyo6 gozlerini bos olan bulmacadan ayirmiyordu.

Hi-hi, dedi Mosyo sayfaya dogru. Evet, evet. Kiste kesinlikle yumurta var.

Yanimdaki kadin da bana dogru, Bu sarapta da gil cesnisi var? dedi.

Nefis bir sicaklik ve dengeyle yapilmis kisimden bir lokma aldim ve yuttum.

Ben yalnizca yumurtalarin Michigan'dan oldugunu eklemek istiyorum, dedim.

Ceneli adam dudaklarni burusturdu. Yer konusmuyoruz, dedi. Bir lokma daha aldi.
Krema, dedi.

Taburemi tezgaha yaklastirdm. Madam mutfaktan gelip kapi araliginda durdu.

Evet. Kiste krema var.

Aslina bakarsaniz bence yari yariya, dedim.

Madam, Hayir, dedi, ama biraz yuzu kizardi. Ah, demek sizsiniz, diye ekledi. M6syo
gdzlerini bulmacadan kaldirdu.

Moladayim, dedim.

Madam basiyla dalgin dalgin tamam dedi. Gézleri yan duvardan yukari kayd..
Taburemde 6ne dogru egilerek, Demek istedigim, iki cesit st var, dedim. Biri, hafif
naneli tadina bakilirsa sanirrm Nevada’dan krema; ama onun yaninda Fresno’dan normal

sut de var.

Madam, Bakalim, dedi. Mutfaga geri adim atti, buzdolabinin kapagini acarak bir karton
kutuyu cikardigini isittim.

MoOsy6 kutucuklara 6zenle dort harf yerlestirdi. Kagida dogru, Kis Lorraine, dedi.
Fransa’nin kuzeydogusundaki Lorraine bdlgesinden alir adini ve ta on altinci yizyildan beri



yenir. Alman etkilidir.

Kirmizi salli kadin, Jambon, dedi.

Bir yudum su aldim.

Organik domuz, dedim. Kuzey California, diye ekledim.

Ceneli adam, Uyduruyorsunuz, dedi.

Hakli miyim? diye sordum.

M06sy0 kikirdayarak kalemini hizla dondtrdd.

Organik oldugunu nereden anladiniz? diye sordu.

Damakta biraktigi tattan, dedim. Daha damarli. Dogu Modesto’yu distiniiyorum.

Mosyod, Fresno, diye piifledi. Siitle ayni, dedi. Cok sevdigimiz bir ciftci var. Adi Ben.

Tereyadi, Fransiz tereyagi, dedim. Pastorize edilmemis. Maydanoz San Diego’dan.
Maydanozu yetistiren kisi ayinin biri.

Msy6 tezgéha vurarak, Iste! dedi. Neden héla ona gittigimizi bilmiyorum. Adam tam
bir ayi.

Kirmizi salli kadin, Bunu tadindan mi anliyorsunuz? diye sordu.

Maydanozun toplanma seklinden, dedim. Adam ¢ok kaba topluyor.

Madam bar bdlgesine dondu. Sitte iyi is cikardiniz, dedi. Buzdolabina mi baktiniz?

Kirmizi salli kadin, muskata ne diyorsunuz? dedi. Madam basiyla onaylayinca kadinin
ylizii kizardi. Madam, 6nliiginin askisiyla agzinin kenarina pit pit vurarak, Bu biraz zor,
dedi. Insanlar bunu hicbir zaman beklemiyor.

M0Osyo dogruca bana bakarak bekledi.

Uzaktan, dedim. Endonezya mi? Standart tarife.

Hamur, dedi irikiyim adam.

Buradan, dedim. Sanirim siz hazirladiniz.

M6sy0, Ben hazirladim, dedi. Bizzat kendim. Din aksam.

Nefis, dedim.

Madam, Neden sarap tezgahinda yiyorlar? diye sordu.

Kirmizi salli kadin, Deniz tuzu, dedi.

Ceneli adam, Ama yemiyorsunuz bile, dedi.

Sarap yerine yemek tadimi yapiyoruz, dedim.

Adam, Kabuk, diye derin diislinceye daldi. Kabuk...

Bir lokma daha aldim. Bilginin agir agir yiize cikmasini bekledim. Mésyd bulmacayla
ugrasmayi birakmisti ve artik beni izledigini hissedebiliyordum. Ilgi odagi olmanin yogun
duygusuyla tetikteydim.

Asci biraz hayal kirikhigina ugramis, dedim.

Madam, Mimm, diyerek sarap siselerine dayandi.

Yanimdaki koca adam bir peceteyle kasini sildi. Hayal kirikhgi bir malzeme degildir,



dedi.

Fakat Madam’in gozleri benimkilerdeydi ve onlan orada tutuyordum.

Ama karistirmayi seviyor, dedim. Dogru malzemeleri bir araya getirmenin ahengini
seviyor. Birlestirmeyi seviyor.

MOsy0 basiyla onaylayarak, Dogru, dedi.

Kirmizi salli kadin kulak vermek igin koklamay! birakti.

Karistirirken biraz acele de etmis, dedim. OlmasiI gerekenden sekiz dakika kadar dnce
mi bitirdiniz ?

Yanimdaki adam elini kaldirdi. Ya frenksogani? dedi.

Sekiz dakika, dedim. Aceleniz mi vardi?

Madam, Belki dorttir, diye bos bulundu.

Mo6syo6 duslinerek gdzlerini tavana kaldirdi.

Kisi yaparken Edith’i aramayi dlstnlyordu, dedi. Bana bakarak, Kizimiz, diye ekledi.
Hatirladin mi, Marie?

Madam tezgahin gerisinde sarap siselerini diizenliyordu. Goriinlise bakilirsa bir siseyi
yerinden aliyor, sonra ayni markadan baska bir siseyle degistiriyordu.

Sekiz dakika kadar erken bitirilmis gibi tadiyor, dedim.

Mo6syd, Edith krizdeydi, dedi. Japoncadan gecemiyor.

Madam bir siseyi yerine koydu. Bana gore sekiz dakika degil, dedi.

Sekiz, dedim.

MoOsy6, Kanji yazisinda iyi degil, dedi.

Madam, Bes dakika, dedi.

MoOsyo omuz silkti. Altdudagina cok kiglik bir gliliimseme yerlesti.

Ascida ayni zamanda bir miktar hizin var, dedim.

Mosyd bu sefer kalemini iyiden iyiye birakti ve bulmacayi katlayip kaldird..

Hangimizde yok ki? diye basiyla onaylad..

Taburemde kimildadim. Pecetemi yeniden yuvarladim. Uzun zamandir ilk kez
izlenimlerimi tamamiyla agiyordum. Tanismak istedigim insanlara kendimi tanitmak
istiyordum. Mesele buydu.

Obiir yanimda kirmizi salli kadin, tabagima tekrar uzun uzun bakti.

Hamurlu kabukta un, tereyagi ve seker var, dedi.

Madam bir adim yaklasarak, Bu kadar! dedi.

Dikkatler dagildi ve Madam, kadina yarim kadeh sarap ikram etti, adam kisini bitirdi ve
Mosyd'yle domuz pastirmasinin degisik cesitleri hakkinda bliylik bir heyecanla konusmaya
basladi. Ben yerimden kalkmadim. Mosyd‘yle adam gilerken Madam bana biraz daha
yaklasti.

Kisik bir sesle, Bunu nasil yaptiniz? diye sordu.



Bilmiyorum, dedim. Yapabiliyorum iste.

Kollarini tezgahin Ustiinden dogru uzatti. Biri mutfaktan Madam’la Mosyd'yl cagirinca
ikisi de baska musterilere bakmak icin uzaklasti, ama benimle islerinin bitmedigini
biliyordum. Beklerken kirmizi salli kadin omzuma pat pat vurdu.

Bana dogru gllimsedi.

Merhaba, dedi.

Tadina bakmadigi halde hamuru iyi tahmin ettigini sdyledim.

Yiyeceklerle ilgili bilgilerin hepsini dnceden biliyor muydunuz? diye sordu. El cantasinda
bir seyler araniyordu. Yuzu canliydi, gozleri kiiclik bir kusunki gibi parliyordu.

Hayir, dedim.

Sakiz kagitlarini ve kalemleri bir yana iterek, Bayadi bilgilisiniz, dedi. Bana dogru
gozlerini kirpistirdi. Kirmizi sal, yanaklarinda bir seyi, glizel tirden bir alligi meydana
cikariyordu.

Tesekkiir ederim, dedim. Pecetemi tezgahta oradan oraya ittiriyordum. Oyle bir sey
iste, dedim.

Kadin, Hah! dedi ve bir kartvizit cikarip tezgahin karsisindan bana dogru siird(i.
Ustiinde adi ve okullarla ilgili bir is tanimi yaziyordu.

Demek yemeklerdeki bazi seyleri secebiliyorsunuz? dedi. Gozlerini tstlime dikti.

GOzlerimi kirpmadim. Evet, dedim.

Cok seyi mi?

Evet, dedim. Cok seyi.

Oyleyse neden beni aramiyorsunuz? dedi ve o anda tahmin yiiriiten sevimsiz hali gidip
yerine gozlerini kararlilikla gézlerime diken biri geldi ve bu haliyle bana bir anda hos,
daha hos goriindi. Isinize yarayabilirim, dedi.

Kartviziti aldim, dort kdsesinden birden tuttum.

Genclerle calisiyorum, dedi.

Donlp salondan ayrildi. Arkasina bakmadi, ama kartviziti zaten onun dikdortgen bir
parcasl gibiydi. Onu cebime koydum.

Bu arada bar bosalmisti. Ceneli adam cikmis, glinlik trafige kanismisti. Mosyo'yle
Madam tezgahin basinda bir seylerle mesgul oluyor, siparisleri ayiriyor, kadehleri
kaldiriyorlardi. Madam gozlerini hdla masalardan ayirmiyor, kontrol ediyordu ama artik
farkli bir duygu vardi. Daha 6nceki mesafe simdi hoslanabileceginizi distindligiiniiz biriyle
ilk kez ctkmanin tedirginligi ve utangacligina donmdustu.

Mosyo tezgahin Obiir yanindan barin 6n tarafina dogru geldi. Elini uzatti. Tokalastik.

Tekrar sdyler misin, adin neydi?

Rose, dedim. Rose Edelstein.

Evet, Rose Edelstein, dedi, gortnise bakilirsa hepimizin birer kahve almasinin zamani



geldi.
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Birlikte arabalarina dogru ytrirken Madam, Demek as¢i olmak istiyorsun? dedi.

Henliz emin degilim, dedim.

Ben de sana ascilik dersi mi verecegim?

Belki, dedim. Sadece sen yemek yaparken yaninda olmak istiyorum. Olur mu? Benim
icin asil olan bu.

Yemek elestirmeni mi?

Sadece bu isi daha iyi 8§renmek istiyorum, dedim. Universiteye gitmedim.

O 6nemli degil, dedi. Kag yasinda oldugunu sdylemistin?

Yirmi iki, dedim.

Sogan dograyabiliyor musun?

Sanirim, dedim.

Arabasinin bagajindan kirmizi bir filedeki sogani cikararak, Iyi o zaman, dedi. Demek
oradan basliyoruz.
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Insanlar Joseph'in nerede oldugunu sorduklarinda annem gezide oldugunu sdyliiyordu.
Arayis, edebiyat ve ruh yiceligiyle dolu, hosuna giden bir s6zciiktli bu. Bazen And
Daglarinda oldugunu, kadim kilttrleri 6grendigini sdylliyordu. Bazen Joseph
Avustralya’nin bir kiyisi agiginda bir derin deniz dalgici, bazen de sorfcii oluyordu;
annemin ruh haline gére ya dalgalara biniyor ya da onlarin altini arastiriyordu. Annem
oglunun dededen kalan tasarruflarini, paraya para eklensin diye, faizi yiksek, hareketi
disuk bir banka hesabina aktardi.

Vaktinin cogunu hala atolyede geciriyordu ve bir siire cok kiiglk ve girift projelerle,
iistiine cicekler islenen ahsap misketler veya hap kutulariyla ugrasti. Ustiine kiiciik ahsap
cerceveler oturtmaya yarayan ince ahsap Ucayaklarla. Sirf tam donanimli bir bebek evi
yapmak icin sokagin asagisindaki kiiglik bir kizla arkadas oldu, ama kizin kiz ¢cocuklarina
0zgl seylerden hoslanmadigi ortaya cikti ve annem kusursuz minik yatak odasi takimini
bir basket topuyla parcalanmis halde goériince vazgecti.

Haftada iki kere ona yemek yapiyordum. Birlikte yemek kitaplarini cikariyorduk ve o
oturup bana restorani sorar, marangozluktaki yeniliklerden s6z ederken ben yéontemli
olarak Yemek Yapmanin Sevinci’'ni gozden gecgiyordum. Oturmasi igin Usteliyor, yardima
ihtiyacim olmadigi ve artik yeterince yemek yaptigi konusunda israr ediyordum.
Kurtulusum bir kez daha disaridan bakanlara bir kiz cocugunun iyi niyeti ve yliceligi gibi
gorunlyordu. Aylarca mezeden baska bir sey yemedik, sonra da corbalara, salatalara ve
baslangiclara gectim. Zor goérlinen tarifleri es gectim, annem de en sevdiklerini secip
istekler yapti.

Yaptiklarim onu avutuyordu. Onun icin yapiryordum. Gunine goére, ne kadar katlanmak
istedigime bagli olarak ben ¢ok az yiyordum. Icerideki dengeler azar azar, giinden giine
degisiyordu. Annemin dogum giini gelip cattiginda ona krempeynir soslu hindistancevizli
pasta yaptim ve kivamli koca birer dilimle masada karsilikli oturduk. Pastam, Sekiz, diye
fisildiyordu. Hala cok seyi bilmedigin sekiz yasina donmek istiyorsun.

Annemin dniine bir fincan papatya cayl koydum. Bana tesekkiir etti; gbzkapaklarindaki
kingikhklardan glines 1s1g1 gibi yayilan incecik cizgileriyle hala giizeldi. Artik Larry’den
konusmuyorduk ve Joseph'le ilgili sirekli panik hali zamanla biraz dinmis olsa da, oglunun
aramadigini, saati geldigi halde telefonun calmadigini hatirladiginda alninin bir an igin
kinstigini gérebiliyordum. Nereye gitti? sorusu gozlerinin kenarina asiliyor, ¢atalinin
ucunda titresiyordu ve benim ona verebildigim tek sey su pastaydi: yari sade, yari
malzemeli, kendi pisligimle dolu pasta. Ve orada, gtin 1s1Q1 Gizgi ¢cizgi masanin Ustline
uzanirken dilimleri karsilikli olarak yiyorduk.



Annem catalini yalayarak, Simdiye kadar yaptiginin en iyisi, diye ic gegirdi.

O Ogleden sonra ikiser dilim yedik. Daha cay ictik. Her seyden fazla, zamani uzatmak
icin.

Yemek kitabinin tathlar kismina eristigimizi, ondan sonra artik yalnizca fihristin
kaldigini ikimiz de anmadik.

Pastadan sonra ortaligi her zamanki gibi temizledik. Kaseleri yikadik. Spatulayi catal
bicaklarin yanina koyduk. Annem bir dahaki sefere belki bana limonlu cikolatali pasta
yapacagdini sdyledi, ama bir elimi yumusak¢ca omzuna koyup limonlu cikolatali pastadan
artik eskisi kadar hoslanmadigimi sdyledim.

Ama severdin! dedi.

Severdim, dedim. Uzun zaman dnce.

Slngeri evyenin kenarlarinda gezdirerek artiklardan temizledi. YUzl bana donlik
degildi, ama ari kovanina benzer acili bir ugultuyla goézyaslarinin titrestigini, icinde
kabardigini hissedebiliyordum. Bicaklari ve catallar bulasik makinesindeki yerlerinde
dizenlerken. Slingerin suyunu sikarken. Birkac dakika sonra basini kaldirip mutfak
penceresinden disari bakti.

Daha cok kendiyle konusur gibi, Bazen ¢ocuklarimi artik tanimadigimi distintiyorum,
dedi.

Onu daha yeni dinlemeye baslamisim gibi yaninda dikiliyordum. Pencereden disari
dogru konusuyordu. Ginbatiminda boyun eden hercaimenekse ve nergislerle dolu
saksilara dogru. Son birkac yildir kayip ogluna tim yakaris ve sorularini yonelttigi yere.
Anlik bir s6zdi, bdyle distinmeyi sirdirecegini sanmiyordum; ne de olsa bir tek bizi
dinyaya getirmis, altimizi baglayip beslemis, 6devlerimize yardim etmis, 6plp
kucaklamis, sevgisini icimize akitmisti. Bir anne olarak bizi gercekte tanimamis olabilecedi
ihtimali cok mutevazi bir itiraf gibi goriiniyordu. Bdyle bir distncenin giling ve sacma
oldugu normal diinyaya dénmeye baslayarak ellerini kurulama bezine sildi, ama orada
dikilirken onu isitmistim bir kere ve ¢ok uzun bir zamandir bir bitln olarak sindirmekte
zorlandigim bdyle bir s6z sdylememisti.

Egilip onu yanagindan 6ptim.

Ikimizden, dedim.
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Isteki 6gle molasinda kirmizi salli kadinla bulusmak icin arabama atlayip Franklin
Caddesi'ne yakin, otoyol trafiginin hemen dogusuna sikismis eski bir tas binaya gittim.
Kadin risk altindaki cocuklarla calisiyor ve sdyledigim her seyi sari bir not kagidina
yaziyordu. Olan bitenlerin resmiyetine, kurabiyeler, vanilya almak, yiyeceklerdeki
duygular sozlerini ciddiyetle not almasina glilecegim geliyordu. Ertesi hafta ¢ocuklarin
parti parti kurabiye yapmasina ve benim onlarin tadina bakacagima karar verdik. Bunun
sik sik yapabilecegim bir sey olmadigi konusunda onu uyardim. Ne zaman isterseniz,
diyerek onu da not aldi. Sik degil.

Isyerinde Peter beni bir yiiriiylise daha davet etti. Sehri zikzaklar halinde gectik.

Ayni aksam kafeye gittim. Madam ve Mdsy6 son menitileri belirlemekle mesguldi ve
Madam, aksam yemedi olarak bir baget ekmeginde paté ve kornisonla hizl bir sandvig
hazirladi. Normalde bana biraz fazla keskin gelen acimsi kornisonlar bugiin paté'nin
yaninda minik Ginlem isaretleri gibiydi: Paté! Paté!

Burnunu burusturarak, Ordek? diye sordu.

Harika, dedim.

Salata?

Bir catal dolusu kivircik yedim. Mimm, dedim.

Organik mi?

Evet, dedim.

Guizel. Ellerini ¢irpti. Bana dogruyu sdylediginden emin olamamistim, dedi. Fiyatlan iyi.

Sandvici bitirirken Mésy6 arka odadan asma bir kilitle geldi.

Bir dolabinin olmasini istiyoruz, dedi. Esyalarin igin.

Madam, Bazi malzemelerini koyarsin, diye ekledi. Ayrica burada bir 6nlik ve disari
ctkacagimiz durumlar igin yedek giysi bulundurman gerekecek. Sehir merkezi icin. Carsi
icin.

Tamam, dedim.

Mo6sy6 aranarak kilidi uzatti. Yaninda da talimatlar olan bir brogir.

Nasil calistigini unuttum, dedi.

On kadrani gevirdim.

Kolayca hatirlayabilecegin (¢ sayi se¢, dedi. Tamam mi? Iyi mi?

Kilidi ellerimde evirip gevirdim. Siyah bir ylizeyi ve sayilar arasinda kertikli cizgileri olan
siradan bir seydi.

Ondeki yuvarlag elleyerek, Dolaba baska seyler de koyabilir miyim? diye sordum.

M6sy0 omuzlarini kaldirarak, Nasil istersen, dedi. Fark etmez. Senin icin ne dnemliyse.



Kendini evinde hissetmeni istiyoruz.

X X% X

Arkaya bakmaya gittim. Kafe {c¢ kisimdan olusuyordu: masali bolmeleriyle restoran
alani ve sarap tezgahi, mutfak, arkadaki kiler ve erzak deposu. Iste o arka taraftaki kiiciik
dolabi benim icin bosaltmislardi. Dolap, koridorlarda bulunan normal boyutlardaki
drneklerine benziyordu ve tepesinde de ahsap bir civiyle Ustlinde kiiclk bir raf vardi. Kapi
kolunda kilidi asabilecegim madeni bir halka vardi. Arabama dogru yiriirken kadrani g
numarayla kurdum. Dokuz, on iki, on yedi.

Eve gidince aksam yemeginde aileme, kafede yarizamanl olarak calisacagimi, asciligin
degisik yonlerini 6grenecedimi acikladim. Kendime ait bir yerim olacakti. Istedigim
seylerin hepsini siraladim. Ikisi de baslariyla evet diye onayladi. Heniiz taginmiyorum,
dedim. Ama bu bir adim.

Birlikte arabayi yliiklememe yardim ettiler. Annem evin disinda yaptigim ilk resmi
yemedi ilk tadan kisi olmak istedigini sdyledi. Seninle 6yle gurur duyuyoruz ki, dedi ve
ben arabayla uzaklasirken, gllimsemeleri olta ipiyle sikica dikilmis olarak, yan yana
dikildiler.

Uzaklasirken kornaya bir kez basinca babam bir elini kaldirdi.

Kafede arabay! bosaltmak zor olmad..

Dolaba el cantami, beyaz bir asci 6nligini ve kendim aldigim fazladan mutfak gerec
ve kitaplariyla dolu bir kutuyu koydum. Ayrica biiylikannemin tik agacindan kdl kabini.
Annemin mese taki kutusunu. Ona etli glivec yaptigimda bana 6diil olarak verdigi iki
kirazli 6nligind. Désemesini yenilenmis olarak gérmek istemedigim kadifeli hasir bir
tabureyi. Bir selalenin dirtlmus posterini. Naylon bir mezuniyet plskultnu.

Kdseye, katlanir bir sandalyeyi.
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Onu buldugum bahar iki haftaligina donmdstl. Fena halde su kaybetmisti. Her
zamankinden daha zayifti. Cildi maviye caliyordu, g6zlerinin alti ckmdistt. Doktorlar
sorup sorusturduklarinda suskundu.

Onu yatak odasinda yuzustl olarak yerde bulup Cedars-Sinai’ye goéturmeleri icin
cankurtarani ¢cagiran annemdi. Orasi ikimizin de dogdugu yerdi. Ilk birkag giin yogun
bakimda kaldiktan sonra hayati gostergeleri istikrara kavusunca onu iyilesecegi yedinci
kata naklettiler. Babamin ayaklar giristeki camli otomatik kapida dondugu igin bildigi tim
uzmanlar —eski mivekkiller, arkadaslarin arkadaslari, tenis arkadaslar— ¢cagirmis ve
hepsini oglunun nesi oldugunu bulmalari icin iceri géndermisti. Oraya ugradigim giin
babamin arabasini yan sokaklardan birinde, hastanenin dnlindeki agik alanin hemen
disinda park edilmis gérdiim. Icinde kimse yoktu; babam giriste, otomatik kapinin birkac
metre Onlinde bir kitaba dalmis olarak dikiliyordu. O glin orada olmamin bana 6zel
nedenleri vardi. Durup selam vermeden igeri girdim.

Hafta sonu iyi bir ziyarete yetmeyecek kadar dolu oldugundan, okuldan izin almis ve
hafta ici kendi basima oraya yurlyerek gitmistim. Yirtyus boyunca dlslincelere
dalmisken eski kurabiyeciye, Eliza'nin evine, hatta yillar dnce agrimdan kurtulmak
istedigimde goturildigim acil servise mekan olmus binanin 6niinden gectim. Lobinin
otomatik kapisindan girince yuvarlak dev gozlikli hemsireye Joseph’in oda numarasini
sordum: 714, dedi. Sabahin geg saatiydi ve hastanenin epeyce sonik havasini gbren,
oray! hastane degil de insanlarin saglik isi yaptigi bir yer sanirdi. Acil vaka pek yoktu. Agir
biplemeler ve gitlamalar. Parlak galibarda renkli bir takim elbise giymis bir kadinla
asansore binip yedinci kata ¢iktim. Kadinin ayni sekilde galibarda ojeli olan tirnaklari,
asansorin digmelerine basamayacak kadar uzun ve kivrik oldugundan benden kendi kati
icin de basmami istedi.

Tabii, dedim.

Parmak uclarimin altinda alti ve yedi aydinlandi.

Yedinci kattaki hemsire bankosunda agabeyimi gérmeye geldigimi acikladim. Burnu
kusursuz sayilabilecek kadar bicimli ve saclari koyu kizila boyali siyah; bir kadin olan
hemsire, bir uzmanin Joseph’e test uygulamakta oldugunu ama istersem elbette ki
bekleyebilecegimi soyledi. Beni orta yere buyur etti ve kendime Joseph’in kapisinin
Onunde oturacak bir yer bulup bilgisayarlarinda mesgul olan hemgireleri izleyerek, ilan
tahtasinda cani sikilan hastalarca yapilan renkli aile gizimlerinin yani sira kirmizi
murekkeple uygulamadaki degisiklikleri bildiren duyurulara ilan tahtasina bakarak,
sessizce beklemeye koyuldum. Oturdugum yerde biraz kestirdim. Doktorlar, Joseph’in



odasina girip ciktilar. Yakindaki bir pencereye yuridim ve babamin arabasinin tabii ki
Joseph’in odasinin neredeyse tam altindaki ideal yerinde oldugunu gordim.

Annem gelip bana bir merhaba 6pictdi verdi, okulu kacirdigim icin beni azarlamadi ve
Joseph’in odasina girerek olanlara kulak verdi. Sonra paldir kilddr ¢ikip bir hosca kal
Opulcligi gonderdi. Glinde birkac sefer ugruyordu.

Bir saat daha gecti. Sabah bitti, 6gle oldu. Birde kafeteryadan 6gle yemegi niyetine bir
esrarkesin kizarttigi lizumsuz bir hamburger alip geldim. Koridordaki yerimde yedim.

Bitirdigimde heykel burunlu hemsire yanima geldi.

Doktorlar icerideyken de her zaman girebilecegini biliyorsun, dedi. Sen ailedensin.

Basimi salladim. Gazoz agzimda kopirtyordu. Kopir kdpur.

Hayir, tesekkir ederim, dedim. Onunla bas basa vakit gecirmek istiyorum.

Kadin, programi kontrol etmek icin masasina dondl. Sonra geri geldi. Kendisi hareket
edince hareket eden, kulaklarindan riizgar cani gibi sarkan sarmal altin iplikler halinde
glzel kipeler takmisti. Simdiki doktordan sonra en az yarim saat boyunca programda
kimsenin goérinmedigini soyledi.

Tesekkiir ederim, dedim. Kipelerini begendigimi sdyledim. Bana bir dergi verdi. Cok
sabirlisin, dedi.

Moda dergisini basindan sonuna kadar okudum ve ylizimu kakdllerle en iyi nasil
cerceveleyecegimi; girisken davranarak isyerinde nasil géze girecegimi 6grendim. Servis

sicakti: dogudan esen kuru ve tozlu bir Santa Ana fisiltisiyla'> yakicl bir mayis 6gle
sonraslydi ve mazgallardan gelen gonilsiz klima akimini kdsedeki tek bir titrek vantilator
hareketlendirmeye calisiyordu. Gozlerimi kapatip arkamdaki odada ne ayrinti varsa isitme
denemesi yaptim: hemsireler, odalarina tikilmis 6biir hastalar, agabeyimin verilerini lcen
uzmanlar. Deveran eden serin hava; vantilator.

Nihayet son doktor da bir veda tonlamasiyla sesini yilikseltip hemsire yardimcisi
ayrildiktan ve cesit cesit uzmanlarin hepsi bir sonraki hastalarina bakmaya gidip koridor
bosaldiktan sonra kalktim ve Joseph’in hastane odasina girdim. Yatagi batiya bakiyor ve
arkasindaki pencereden giin 1s1gi iceri dolup yerleri parlatiyordu. Joseph’in arkasi donikti;
ama siradakinin kim olduguna bakmak icin basini ¢evirip beni gérdiigliinde gozleri
yumusadi. Hayatimda hi¢ beklemedigim bir seydi. Bir sire birlikte sessizce oturduk.
Disarida bir ucak gékytzunu siyiriyordu. Yaprak Ufleyicileri ortaliktaki yapraklarn oluklara
Ufliyordu. 3. Cadde ile San Vicente Caddesi’nde arabalar ugulduyordu. Biraz gectikten
sonra boslugu doldurmak icin ona polis raporlarindan ve herkesin tepkisinden, hakkinda
varilan ortak kanaatten ve kamp cantasiyla calilardan s6z etmeye baslamistim ki, uzanip
elimi tuttu.

Kollan tliplerden gecilmiyordu. Hatirladigim kadariyla elimi ilk kez tutuyor, Ustelik bunu
sahici bir dikkatle ve parmaklariyla kavrayarak yapiyordu. Piyano parmaklari sicak ve



gucliydid. Sandalyemi yaklastirdim, yatagin ta en basina kadar getirdim. Elime sikica
yapismisti ve karsilikli konusurken sesi bir fisilti haline gelene kadar alcaldi. Zaten ancak
fisiltiyla yapilabilecek tiirden bir konusmayd..

Bir tek sen biliyorsun, dedi.

Kulagimi agzina iyice yaklastirmak zorunda kaldigim, sézciklerine gliclikle
tutunabildigim kadar kisik bir sesle bana en sevdiginin, sirdiirmesi en kolay olanin
sandalye oldugunu; baska zamanlarda yatak, sifoniyer, masa, komodin de oldugunu
fisildadi. Zaman istiyormus, neredeyse kesintisiz alistirma yapmasi gerekmis. Ortalarda
yokken iyi, ama donusu feci derecede zormus. Bircok secenek denedim, dedi. Farkl
alternatifler denedim. Ama sandalye, dedi, en iyisi.

Konusurken daha iyi duymak icin goézlerimi kapattim. Sozcikler, neredeyse kavranmasi
imkansizdi. Glines ellerimizdeydi. Hastane yatagina alabildigine gergin serilmis ortliden
taze camasir deterjaninin belli belirsiz kokusu yukseliyordu.

Canini yakiyor mu? diye sordum.

Hayir, dedi.

Parmaklari elimin altinda ince ve gevsekti.

Yokken farkinda misin?

Hayir, dedi. Yokken higbir seyin farkinda degilim.

Zamanin gectigini hissediyor musun?

Basini salladi. Hayir.

Yataginin battaniyesi pencereden egik vuran 1sigin isistyla isiniyordu. Ogle sonrasi
puslu giinesli Los Angeles glinesi. Gézlerimi actim. Teni daha 6nce de oldugu gibi,
yuzlinde iz birakan saatler akla yatan miktardan fazlaymis gibi, yeryliziindeki saatle
uzaydaki saat arasindaki gorelilik farkinin canli bir drnegiymis gibi hala agirdi. Fazla vakit
yoktu; cok gecmeden babamin génderdigi yeni bir uzman takimi akin edecek, dosyalari,
cit cit eden madeni kalemleri ve stetoskoplariyla kapi araliginda dikileceklerdi.

Madem &yle, dedim, Joseph. Senden bir iyilik isteyecegim.

Yanimizda makineler ugulduyordu. Bir hemsire kaucuk tabanlar Gstiinde hafif ayaklarla
kapinin 6niinden gecti.

Joseph cevap olarak elimi hafifce sikti.

Ondan, agabeyimden Oyle kolay kolay bir sey istenmezdi. Ondan hicbir zaman gergek
anlamda bir sey istememistim. Okuldayken bir keresinde George’u géndermisti
géndermesine, ama benimle oynamasi icin ona yillarca yalvarmama ragmen bunu ancak
annem ona rusvet olarak yeni bir bilim kitabi 6nerdiginde kabul ederdi. Bana bir anda
sariliverdigi tek sefer de yillar 6nce agzimla ilgili su nébeti gecirdikten sonra acil servisten
dondugim gindi. Isteyerek birlikte takilmaz veya yemek yemezdik, telefonda da
konusmazdik. Bazen adimi unuttuguna kalibimi basabilirdim. Ama yine de elini siktim ve



gozlerim asagida, yastigin kdsesine mihlanmis olarak, kenardaki ek yerinin izini siirerek
ona sandalyede cektigim cizgiyi anlattim. Ondan, ileride o sandalyeyi segmesini istedim.
Baska bir sandalyeyi degil. Baska bir esyayi degil. Onu. O zaman ne olursa olsun,
bilecektim.

Tilkenmezkalemle basit bir ¢izgi, dedim. Ama hemen fark edersin. Egilerek daha da
yaklastim. Kalbi yakindaki ekranda yesil bir devre halinde inip kalkiyordu.

Litfen, dedim.

Benimkine bakan gozleri hala yumusakti.

Beni duyuyor musun, Joe? diye sordum.

Evet.

Beni anliyor musun?

Anliyorum?

Dedigimi yapacak misin?

Elinde elimi sikti. Evet, dedi.

Eve donerken babamin arabasinin yanindan gectim. Artik stirlicti koltugundaydi ve basi
tim agirhdiyla goégsiine dismius olarak uyuyakalmisti. Yakindaki bir agacgiktan bir
kamelya koparip 6n camina biraktim.

Kendi basima eve dondim.

X X X

Derginin birinde bir haber vardi. Bir avug insanin yasadigi, Orta California aciklarindaki
kiicik bir ada hakkinda. Adanin ceperinde lastigimsi, leziz bir kabugu olan bir agactan bol
miktarda varmis, fakat kuslar onlara rahat vermedidi icin yalnizca birkag tanesi kalmis.
Hele biri varmis ki —yash zarif bir palmiye cinsi, sahane bir sey— sonunda devrilmis.
Adanin ucuna en yakin olan bu agacmis, gelgelelim, dehsetli kdklerine ve devasa
gdvdesine ragmen gagalarin sonu gelmez darbelerine, akiskan pisliklerine, aman
vermeyen hava sartlarina ve alttaki kok toplulugunu asindiran kaplumbada yuvalarina
dayanmasinin imkani yokmus. Ta yukarilardan devrilmis ve okyanusa diismis. Haber bu
ada hakkindaydi. Hayvanlar, agag cesitleri ve senlikler hakkindaydi. Diglerimi
temizletmeye gittigim discide okumustum.

Biraz daha ylksekteki ikinci halkada yer alan bircok agaca da hayvanlar dadanmakla
beraber oradakilerden bazilan pacayi kurtarabiliyormus; orada glinesle goélge yeterince
dengeliymis, kokler daha derine inebiliyormus, kuslar o kadar kalabalik degilmis ve o
bélgedeki ayakta kalabilen agaclardan biri, dolasik dallariyla yana dogru genisleyerek
uzuyormus. Adalilarin hakkinda yorumlar yaptigi ilging bir agagmis bu. O kadar etkileyici
bir sekilde yan yatmasina bakip onu, guclikleri atlatmanin simgesi sayiyorlarmis. Yaz
senligini onun genis dallarinin altinda yapiyorlarmis ve yasli gozlerle verilen sdzlerin



birbirine uzanan mesajlarla karstigi bircok diigiin de ana dalinin gélgesinde
gerceklesiyormus.

Yaklasik yirmi metre daha iceri girince mi? Obiir agaclar orada dimdik yiikseliyormus.
Dalli budakh kdklere bolca alan varmis. Kuslar inip kalkiyormus. Kaplumbaga yuvalari
zarar vermiyormus. Adaclar gicli ve iyi durumdaymis. Golge ve oksijen veriyorlarmis.

Fabrika ve otomatlardan gikan yiyecekleri hala sevmem ¢ok mu farkliydi?
Ortaokuldayken bir keresinde bir otomatin éniinde diz ¢okerken, bildiginiz diz ¢okmiis
olarak dua durusunda basimi eger ve Urlinlerin oluktan inip takildigi kiiclik madeni
1zgaraya dogdru bir tesekkiir fisildarken yakalanmam c¢ok mu farkliydi? Okulu turlayan
givenlik gorevlisi bana gllmisti. Ben de kakaolu biskivileri benim kadar seven yoktur
sanirdim, diye kikirdamisti. Ambalaji kavrarken, Bunlari seviyorum, diye aciklamistim
ciddiyetle. Bunlara asigim, demistim. O siralar on iki yaslarindaydim. Okuldaki o makine
olmadan gini nasil gegirecegimi bilmiyordum; ona, onu malzemeyle doldurana, onu
oraya koyana her gece o tesekkiirleri dua olarak génderiyordum.

Katlanir sandalye tercihinden ¢ok mu farkliydi — benimkinin diinyada kalabilecegim,
onunkinin kalamayacagi anlamina gelmesi disinda?

15. Gliney California’da karadan denize dogru esen ve mevsimine gore son derece sicak olabien, sebep olabidiji
orman yangnlarinin dumanini ve ¢l kumlarini tasiyan kuru bir riizgar.
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